大文学

窗纸上的雾（第2页）

婢女愣了一下，忙应声。

半刻后婢女回来，低声说：“少夫人，少爷的信多收在书房，由他亲自收着。”

顾清仪的剪刀轻轻合上。

她只是忽然明白：那扇窗纸，不是她的错，也不是他故意。那是某个人、某段关係，早在她进门前，就已经在那里了。

二、陆怀舟 · 抽屉

夏雨打在窗纸上，像有人在外面敲门。陆怀舟醒得很早——或者说，他本就睡得很浅。顾清仪在身侧呼吸平稳，像一朵安静的花。

陆怀舟轻手轻脚下榻，披上外衣。

他走到书案前，点起一盏小灯。灯火不大，只够照亮桌面的一角。然后他拉开最下层的抽屉。

还有一封从未寄出的信。

小像已经旧了，纸边微微起毛。右下角褪得最厉害，像被人反覆触摸过。那角落正好是沉长谦站的位置——他笑得不够明显，眼神却藏不住。

陆怀舟把小像拿出来，指腹落在那个褪色的角。

像在确认：这个人真的存在过。

那封未寄出的信则更像一个笑话。信纸上字跡清冷端正，只写了几句场面话，可在末尾被他硬生生停下——那里原本该有答案，该有恳求，该有“我不愿”。

因为他知道——写下去也没有用。寄出去更没有用。

他唯一能做的，是把所有真话吞回去，让它们在胸腔里慢慢腐烂。

他忽然想起沉长谦问他“你爱过我吗”的那一瞬。那不是第一次问。第一次在书院，像确认；第二次在后山，像逼问；第三次在藏书楼，像最后的求证。

可他心里明白：他若回答，沉长谦就会留下；沉长谦若留下，就会被陆家的门第、顾氏的联姻、父亲的威压，一点点磨死。

他寧愿让沉长谦以为自己单相思。

也不愿沉长谦陪他一起成为囚徒。

这个念头像毒，却也是他唯一能给的保护。