大文学

窗纸上的雾（第1页）

一、顾清仪 · 风声

入夏后，陆府的院子里开始有蝉鸣。

顾清仪习惯早起。她出身顾氏，从小被教得端正：衣襟要整、步子要稳、话要少而清。嫁入陆府的第一个春天，她几乎没有出过错——管家、婆子、婢女，都说少夫人温婉得体。

可只有顾清仪知道，这份“得体”，有时像一件穿久了的衣裳，绷得人喘不过气。

她曾以为新婚会有一点甜。

不必很热烈，只要一点点——像灯火靠近掌心的温度。陆怀舟待她很好，该有的礼节、体面、照顾，他都有。只是那份好像隔着一层窗纸：看得见轮廓，却永远摸不到真正的心。

她也并非不懂事的女子。顾氏嫁女，从来不求情爱，只求安稳与体面。

陆怀舟在外人眼里温雅端方，是好夫君、好儿子，也是陆家的骄傲。

可是，有些细小的地方，顾清仪越来越无法忽视。

比如他夜里常常醒，醒来后不唤人，只静坐在书案前，灯不点到很亮，像怕惊动谁。比如他不喜欢她碰他的抽屉，连整理书房也会下意识阻止。比如他偶尔会盯着一个地方出神——那不是看窗外的景，而像在看某段已经过去却仍然活着的日子。

她看得出，那不是厌她。

更像是——他把自己的一部分，锁起来了。

顾清仪不是要逼问的人。

可越是不逼问，她越能听见府里那些“多出来的风声”。

婆子们端茶时会低声说：“少爷以前在书院有个至交，姓沉。”

婢女梳发时会说：“那位沉公子来过一次，少爷那天晚上坐到很晚。”

这些话像蝉声，起初只是背景音，听久了却会鑽进骨头里。

某日午后，顾清仪在花厅剪花，剪到一半忽然停住。她对身旁婢女淡淡道：

“去问问，沉公子近日可有来信？”

婢女愣了一下，忙应声。