大文学

窗纸上的雾（第3页）

这个念头像毒，却也是他唯一能给的保护。

陆怀舟把小像放回抽屉，闔上。

他站在黑暗里许久，才转身回床边。

顾清仪在睡梦中微微翻身，手指碰到他的衣角，像无意识地抓住。陆怀舟僵了一瞬，最后还是轻轻把她的手放回被褥里。

三、沉长谦 · 旧友与新局

沉长谦习惯把衣袖捲起，坐在廊下吹风。身旁同窗喧闹，谈论科举、谈论仕途，谈论哪家小姐今年又出阁。

他笑着附和，笑得像真的不在乎。

可每当有人提起“陆家”或“顾氏”，他的喉咙就会乾一下，像吞了把细砂。

他已经很久没有主动写信。

是怕自己写了就停不下来。

他也收到过陆怀舟几封信，字字端正，句句克制。问他衣食可安、问他学业如何、问他书院近况。信里没有一句真正的情绪。

沉长谦一开始会在字缝里找温度。

后来他渐渐觉得可笑——

他不该把克制当成承诺。

他不该一直替陆怀舟找理由。

那天陆怀舟没有回答的瞬间，其实已经是答案。

入夏后，家里来信，说父亲要他回城一趟，商议婚事。

沉长谦拿着那封信，盯了很久。

信纸被他指节捏出折痕。

他忽然想：原来命运很公平。