大文学

第十一章｜我想把你从台上抱下来（第1页）

第十一章｜我想把你从台上抱下来

执行委员会第四次会议结束，我站在走廊阴影里，看着人潮像纸片被抽走一样薄起来。门内只剩三个背影：巡学姐礼貌而圆润的弧度、雪乃像一把直尺、还有刚刚把空气冷成玻璃的——雪之下阳乃。

我把「贴心站」的箱子抱在怀里，里面叮叮噹噹：喉糖、发圈、ok 绷、替换笔芯。它们今天救过不少人，但救不了会议桌两侧的气流。

阳乃学姐走过我身边时，香味很轻，像专门为靠近别人而存在。我本能缩一点肩膀，她却笑：「结衣小妹妹，今天也在场呢。」语气像摸头，我却不敢真的低头。

她走远了，我才敢呼气。回头，雪乃还坐在椅子上，指尖在纸上停住。她不是发呆，是把每一个流程重新对齐。我懂——那是她保护自己的方式。

我把水放到她面前：「喝。」

她抬眼，眼尾淡淡的：「谢谢。」

「那个……刚刚相模说的事，我会把站立会照到。卫星组也能……」

「我知道。」她点一下，「你在。」

不需要更多字，我就被放回原位。这句「你在」像门缝里那点光，够我再去跑一整天。

接下来三天，委员会的温度像坏掉的空调：忽冷忽热。

相模拿着计时器按得很勤，但按完就笑、笑完就散。她的「享受文化祭」高速扩散，像贴纸贴满每个班级的门；流程卡仍然往前走，是因为雪乃把齿轮全部握在掌心。

我的「卫星组」像暗潮在底下跑。川崎把堆满消防通道的纸箱搬清，小町往舞台侧补了两盒喉糖、海老名的 poster 模板救了三场临时节目，八幡则是做他说的鐘錶——不，只是鐘錶的话不会在凌晨两点替相模改完志工表。

我们各自不被看见，却每次都刚好被需要。这是我想要的节奏：让能被看见的人站在前面。只是台前那个人的背影，开始颤抖。

雪乃的肩从直线变成细细的弧。她说话还是准确、乾净、不可怀疑；但每到会议的尾巴，她就安静得像一面立起来的湖。她在逼自己漂浮，我看得懂——因为我也曾经在水里演戏，演到忘了呼吸。

阳乃学姐第二次过来，是带着笑、带着乐队的试音单。她的笑总像一把钥匙，能开所有人的门，也能把门反锁。她说：「大家一起享受吧。」像在教相模念经。掌声轻易被点燃，雪乃收住语句的角度，我心底那条线一寸寸被拉紧。

会后我追到楼梯平台，把相模拦下：

「站立会，明天你自己带一回。不要看我。」

她噘嘴：「可是大家都会看雪之下……」