大文学

第十一章｜我想把你从台上抱下来（第2页）

她噘嘴：「可是大家都会看雪之下……」

「那就先叫她名字。」我捏住她的手腕，让她把计时器抓紧一点，「你要带节奏，不是跟着走。」

「试了不够，要做。」我盯她，「做不好我在，但你得先上。」

相模点头的角度很小，但比昨天大。

文化祭前夜，学校像没睡饱的大人，靠咖啡和胶带续命。我的「贴心站」扩编成「医疗兼心灵修缮站」，摆在文执本部外。有人来借剪刀、有人要暖暖包、有人只坐下来安静三分鐘。

雪乃脸色白得透明。我把热水塞进她手里，她说「谢谢」，就开始念下一串节点。我突然想起那个词——不像。那天我对她说的。不像你。每回忆一次，胃就微微抽一下。

我深呼吸，把心里那个怕被丢下的小孩抱紧，然后对雪乃说：「我会跟着副控台跑，你只管看总表。」

她「嗯」了一声，眼神还是没离开表格。

我想再说点什么，最后只补一句：「如果要把门打开，记得叫我。」

她看了我一下，很短，但足够：「好。」

文化祭第一天上午，事情顺着我们的手往前滚。相模真的按时开了站立会；她第一句就叫了雪乃的名字，第二句把志工表拿在胸前，像真的委员长。那十分鐘，她的声音稳了两次。

我站在走廊口看她，忽然觉得——原来「卫星」不是远，而是绕：绕开她的害怕，让她在可以承受的范围内，试着当主角。

午后，第一个大洞出现：来宾车队比预计早到二十分鐘，学校门口塞成一条蛇。总务打来电话的声音快哭了。我一边安抚、一边把讯息丢到群里：川崎带人去引流、叶山用他的「微笑」去挡人、八幡去拿临停牌放到空地入口。五分鐘后，蛇解散。

我放下电话，拿纸巾擦汗。雪乃走过来，递给我一杯冰的：「糖分。」

「谢谢。」我喝一口，甜得像活过来。

她站我旁边，隔着半步：「你的卫星，救了门口。」

「我的卫星，是你给的词。」我歪头看她，「今天你也是在场的人。」

她没笑，可是眼底的那一点点光，好像刚才我喝下去的糖。对，她还在。她还在。

下午两点，委员会的气压突然下来。相模在班级摊位拍照、跟朋友笑得很开，我经过她身边时她朝我挥手：「结衣！今晚来我们班玩！」