大文学

第六章｜夏天的气味、牵手的方法、还有一句说不出口的「别怕」（第2页）

我擦擦手，走过去：「要不要一起把洋葱炒到变甜？」

她看了看锅，又看我：「眼睛会痛。」

「会，可是我可以陪你一起哭。」我笑了笑，「反正我切洋葱超容易泪崩的，刚好有伴。」

她的嘴角动了一下，像是忍住笑，但没笑出来。

「……由比滨同学。」她叫了我的名字。

心里的某个重量，轻了一点点。

咖哩休战时间，我们把水果分给小学生。八幡把梨分成均等的六角，每一块都规矩得像从量角器里掉出来。

「谢谢。」留美拿到她那份，声音很小。

我坐到她旁边，刻意把脚伸得跟她一样长，两个影子把草地分成一半一半。

「你刚刚说，中学再交新朋友。」我把自己的那块梨咬一口，酸甜在舌尖跳，「我以前也这样想过。」

「后来发现，讨厌我的人还是会跟着升学。」我吐舌头，「好讨厌。」

她看着我：「那你怎么办？」

「先顾好自己喜欢的东西。像……我喜欢做点心，喜欢狗。还有——」我看她的发圈，「我喜欢帮别人把蝴蝶结打好看一点。」

她摸了摸自己的发圈，那个结确实歪得有点逗。

「可以吗？」她的声音里第一次有了真正的请求。

「可以。」我把她的发圈解开，手心有一点点汗，还好风很快把它吹乾。蝴蝶结重新被我打好，立在她后脑勺上，像一面小旗。

她摸了一下，眼睛亮了一点。「谢谢。」

「不客气。」我说完，忽然想哭——不是难过，是那种「原来我可以做点什么」的想哭。

到了下午要去溪边玩水。孩子们把鞋子踢得到处都是，像一场小型龙捲风。