大文学

第六章｜夏天的气味、牵手的方法、还有一句说不出口的「别怕」（第1页）

第六章｜夏天的气味、牵手的方法、还有一句说不出口的「别怕」

太阳把操场晒得像刚出炉的烤盘，热气一波一波往上冒。风是有的，可一碰到皮肤就被蒸发掉。小学生们在空地上跑来跑去，拖着影子像拖着一条会打结的丝带；锅里的咖哩在咕嘟咕嘟，每一声都像在数学课打的哈欠。

我把围裙系到腰后，蝴蝶结打歪了第三次，乾脆放弃完美。刀在砧板上「喀、喀、喀」地切，胡萝卜块滚到一旁，我伸手去拨——结果手被握住。

「手指，这样藏在里面。」雪乃的手温度不高，但很稳。她把我的指尖往内扣，像把一隻乱跳的小猫按回笼子里。

「喔、喔……了解！」我用力点头，耳根却飞快地热起来。

八幡在旁边切梨，皮拉得很长很长，像要比赛看谁的连续最长。他切到一半，突然把刀一转，咻咻两下就雕出兔子耳朵。

「你怎么连梨都能变成兔兔啊！」我把脸凑过去，眼睛发光。

「有些东西学一次就会了。」他没看我，但尾音稍微上扬。

「好帅……」我小声地嘟囔，然后意识到自己讲出口，立刻咳了一声，「我是说手很灵巧很厉害的意思啦！」

我们这一组算是手脚最快的。小学生们也渐渐围过来帮忙，有人学八幡削皮，有人学我把马铃薯洗得像鹅卵石一样亮。

也有个人，什么都不学，远远站在阴影里。

她叫鹤见留美。黑发很直，像把夜晚带到了白天。别的孩子在聊天、交换小秘密，她的肩膀像被一条看不见的线拉住，始终不肯靠近。

我看过这种距离。以前在班上，也看过，也当过旁边的人。

叶山走过去，露出那种「大家都可以靠近我」的笑容：「你喜欢咖哩吗？」

留美抬眼，停半秒，像在找一张可以放脚的石头，最后却没找到。她把视线移开，像一条鱼鑽回水草里。

叶山僵了一下，笑容没破，但我看见他手指的力道收紧了。

「那样不行。」八幡小声地说，声音低得像怕把草丛里的猫吓跑。

我偷看雪乃，她没有出声，只把锅盖往旁边推一点，让蒸汽散开——像替某个人把呼吸的路打开。

留美最后绕了一大圈，走到我们附近。没有要说话的意思，就是站着。