大文学

第六章｜夏天的气味、牵手的方法、还有一句说不出口的「别怕」（第3页）

到了下午要去溪边玩水。孩子们把鞋子踢得到处都是，像一场小型龙捲风。

我把背包拉鍊拉紧，确认毛巾、替换衣服、简易药膏都在；雪乃把防晒递过来，我帮她把手背没涂到的那一小块补上。八幡在数头数，数到一半被小町打断，两个人吵吵闹闹——但吵完，头数就对了。

溪水很凉，脚踝一碰就「哇！」地跳起来。孩子们在石头间追着小鱼，笑声像瓢虫一样一点一点飞过来。

也有声音不飞过来。留美站在水边，鞋带绑得紧紧的，像怕东西被抢走。

我走到她旁边，把脚伸进水里，咬牙撑过那一下冰。

「我第一次来这种地方时，直接跌了个狗吃水。」我指给她看我以前摔伤留下的小疤，「现在想起来还是很丢脸。」

她看了一眼我的脚踝，眉毛动了动。「痛吗？」

「那时候痛，现在没有了。」我把手伸给她，「要不要试试？我先拉着你。」

她没有立刻握过来——我也没有催。风从树丛那边穿过来，带着草味和阳光味。几秒后，她把手放在我掌心里，轻轻的、乾乾的。

我们一步一步把脚放进水里。她先吸了一口冷气，接着第二步就稳了许多。

「有一件事……」她盯着水面，声音小得像在对河里的鱼说，「我以前也排挤过别人。」

我没有收回手。「我也做过用力过头、很糟的事。」

「你看起来不像会那样。」

「因为我在学。」我看她，「学着在喜欢谁之前，先把自己的手洗乾净。」

她慢慢点头。水经过脚背时，像把一句话洗净，剩下可以拿在光底下看的部分。

孩子们吵着要玩更刺激的。有人提议在上游堆石头、引水改道；有人想比赛谁可以把水花打得最高。叶山在那头笑着统筹，声音永远刚刚好，像播报天气。

我们这头，安静一点。不急，慢慢来。

八幡过来，把一条小小的防滑绳递给我：「给你。」

「绑在石头和腰之间，踩水时比较稳。」他把绳子打了一个死结，又打了一个活结，「死结在那边，活结在你这边。有事可以自己松开。」