大文学

第八章 给未来的遗赠（第4页）

既然参加了，我也积极地提供了自己的想法。在威尼斯展出的是名为《2022》的新装置作品，我从概念构思阶段开始参与其中。在日本馆二楼的展厅，放置了一个由本次日本馆的设计师——吉阪隆正设计的巨大正方形孔洞。高谷提议，紧贴该孔洞安装激光灯，从房间中央将红色英文投射到周围四面高速旋转的镜子上，镜子反射的光束会再次投影到墙上，有时会有几个文本重叠，这时可以读取其中的文字。

作品引用的文本来自19世纪50年代美国小学使用的地理教科书，其中一些提出了简单而普遍的问题，例如，“地球是什么形状”“海的那边是什么”，英文问题由大卫·西尔文、比企真理[20]母女以及我的办公室同事朗读。伴随着扬声器的转动，每个人的声音交织在一起，可能整体上会给观众一种声音艺术作品的印象。

慕尼黑的展览是“蠢蛋一族”的回顾展，我作为他们的粉丝，提议希望借此展览为他们过往的作品做一个更新。“蠢蛋一族”的装置艺术代表作之一是使用16台唱片机的Playback。作品中的16张唱片记录了他们在20世纪90年代用于表演的电子音乐和使用世界各地语言的问候语，并通过电脑控制以不同的模式播放。欣赏的过程中，观众甚至会感受到这些电子平台之间在相互交流，而这一次，我提议用这16张唱片收录地球上16个城市的声音。我联系了前面提过的朋友们——居住在巴西里约热内卢的雅克·莫雷伦堡，居住在冰岛雷克雅未克的安德里·赛恩·马纳松，以及居住在泰国清迈的阿彼察邦·韦拉斯哈古。还通过我认识的人联系到了居住在南非开普敦和伊朗德黑兰的合作者。他们将城市中从早到晚捕捉到的声音记录在唱片中，而我们按16个城市的时差顺序播放这些唱片。但这样做的话，每次播放都会保持相同的时差模式，因此我尝试将东京视作北极点，每次循环播放时让各个城市之间产生微妙的偏差。接着，我开始将“北极点”城市进行移动，努力使整个声音系统成为复杂的和声。无论是威尼斯的作品还是慕尼黑的作品，我认为它们都是只有在展览会场才能真正展示其价值的作品，但很遗憾，我只能进行远程指导，而无法亲自前往现场观看。

顺便一提，在慕尼黑的“艺术之家”美术馆，“蠢蛋一族”的展览之前正好是中谷芙二子的个展，紧接着是卡斯滕·尼古拉的个展——和我有着深厚交情的艺术家们的个展展期很偶然地交叠在了一起。不过，当时中谷担心自己的作品《雾之雕塑》会让人想起奥斯威辛的毒气室，在当地展出时可能会受到批判，不巧的是，这座美术馆本身也以法西斯主义建筑而闻名——因为在纳粹统治下，希特勒干预修改了原本已经确定的设计方案。但当中谷表达这些担忧时，德国方面的策展人却是“啊，是吗？”的淡然反应，反而让中谷有点“期待落空”。嗯，我想这也许正好说明，反纳粹教育在德国得到了贯彻吧。

久违的家

自从被查出癌细胞转移到肝脏和肺部以来，我一直在东京进行抗癌治疗，但2022年6月中旬，我回了一趟纽约的家。为了回纽约我还去美国驻日大使馆接受了“再入境许可证”面试，这也是我时隔1年7个月后回纽约的家。也许这么说有些奇怪，但当我进入熟悉的家中时，我真的感到整个屋子也喜悦不已。尽管在我和伴侣不在家的这段时间，我们都会请管家每周五过来打扫卫生和照顾植物，但我想建筑只有在有人住在其中的时候才会呼吸吧。当我久违地打开客厅的门时，我仿佛听到了屋子在说“欢迎回来”，整个房间也变得温暖起来。

家里的庭院中有一棵很大的山茱萸树，每年4月底会开出华美的粉色花朵。这棵山茱萸树就像天篷一样覆盖在房子上，每当我下午在半地下室的工作室里工作时，阳光会透过树枝和叶子照在窗户上，我也会享受一段美好的光之摇曳时光。常常有松鼠来玩耍，吃掉落在地上的果实，或在花盆里埋下种子。有一次，我听到窗外传来“嘎巴嘎巴”的奇妙声响，一看，发现是一只鹫在枝头上吃它捕获的小鸟。它撕开小鸟的羽毛，撕咬它的肉，那场面有点让人毛骨悚然，仔细想想，这也是自然规律。散落在地上的小鸟骨头第二天消失殆尽，可能是被附近的猫衔走了吧。访问非洲时，我也曾有过同样强烈的感受，自然界的主角本来就是鸟兽、昆虫和植物，我们人类不过是在其中一角打扰着它们的生活而已。经常有新闻报道说“猴子出现在了住宅区”，而事实正相反，我们只是被允许暂住在猴子原本的栖息之所而已。

在这个并不宽敞的庭院里，孤零零地放着一架钢琴。2015年，我因疗养到访夏威夷，爱上了那里的风土人情，一冲动还买下了一处二手住宅，而在那所房子里有一架约100年前制造的钢琴。那所房子很快被我卖掉了，但这架古旧的钢琴太过迷人，我决定将其带回纽约的家中。于是，我试着以“回归自然的实验”为名，将其随意放置在庭院里接受风吹日晒。这几年来，钢琴经历了风吹雨打，表面的漆已经完全脱落，此刻已逐渐回归到木头的原始状态。它将如何腐朽呢——我觉得这也与我们人类应有的老去方式存在某种联结。

坂本图书

已经很长时间没有回纽约，但我并没有特别的事情要做，就像一只停在树枝上的鸟一样，我躺在家里的沙发上，悠闲地度过了一段时光。如果非要说做了些什么，就是整理了家中的藏书吧。本来我只是打算暂时回一趟日本的，所以大部分行李还放在纽约的家里。因为在日本进行治疗，我在东京也拥有了暂住的居所，在那里也摆放了书架，我决定挑选要重新阅读或之后想要阅读的书籍，搬回日本。我对家里的书籍进行了严格挑选，但最后还是装满了8个纸箱。

与纽约家中庭院里逐渐归于自然的钢琴合影

藏书中还有做过编辑的父亲的遗物。父亲由于工作拥有大量的书籍，因为无法全部保管，在他去世时，大部分书被处理掉了。然而，在父亲的书架上有一层贴着手写的“务必永久保存”的胶带，我把这一层放的书都带到了纽约的家里。贴着“务必永久保存”胶带的这些书，不是父亲作为编辑参与的文学作品，而是他的兴趣爱好——比如关于乡土玩具、佛像，以及有关电影和保田与重郎的书籍等，几乎都是“二战”前出版的。我想他生前一定很珍惜这些书，反复读过许多次吧。

也许是受父亲影响，我也从小就喜欢读书，最近我去了位于东京谷中的画廊“SCAI THE BATHHOUSE”，顺便还去了画廊斜对面的古书店“木菟”，偶然发现并购买了诗人吉田一穗[21]的随想集《桃花村》。田中泯很喜欢这本书，我记得他还曾经和山梨县山村里务农的伙伴们一起创办了一个团体，取名为“桃花村舞蹈团”，名字就来自这本书。“桃花村”这个地名本来并不存在，田中泯却把他们居住的村落称为“桃花村”。

另外，在编辑伊藤综研的帮助下，在《妇人画报》上连载《坂本图书》也是我近年来的重要工作之一。在这个专栏中，我会在我的藏书中选择当时感兴趣的书进行介绍，选择范围从经典作品到新书，还会一并介绍作者的信息。在该连载的第一回，我介绍了罗贝尔·布列松[22]的《电影书写札记》。在连载过程中，我也有幸邀请到漫画家安彦良和先生与我对谈。安彦先生比我大五岁，也参加过学生运动，他正试图从古代史和近现代史的双重视角来描绘日本与东亚的关系，很有意思。我们也确认了彼此拥有共同的问题意识：“日本这个国家到底在哪里出了错？”

尤其令人印象深刻的是，我在连载的第十三回介绍了尼古拉·涅夫斯基[23]的《月与不死》一书。涅夫斯基出生于19世纪末的俄国，年轻时留学日本，并与柳田国男[24]和折口信夫等人结交。他敬柳田为师，自己也作为民俗学者、语言学者致力于研究阿伊努语和宫古岛方言。这本书总结了他对日本各地信仰、神话、习俗等的研究成果。涅夫斯基似乎拥有超人的听力，发表了许多与方言相关的论文。

那么，为什么月亮与不死有关呢？一般来说，太阳是生命的象征，月亮则是与死亡联系在一起的符号。然而，涅夫斯基以宫古群岛把月亮比作女性、太阳比作男性的传说为基础，将月亮这种被赋予了阴暗和冷酷形象的存在，重新积极地定义为生命的源泉。值得一提的是，在日本生活了约14年后，他回到了历经社会主义革命后的祖国苏联，在做日语教师的同时，开始研究消失于16世纪的藏缅语族的语言——西夏语。然而，几年后，涅夫斯基于留学期间在北海道相识并结婚的妻子万谷矶子带着女儿来到苏联时，当时的苏联政权怀疑她是日本间谍，夫妇俩双双遭到处决。20年后，伴随着对斯大林的重新评价，涅夫斯基夫妇的名誉才得以恢复——这是多么悲剧的事情啊。

我决定在不久的将来，在东京某处设立一个名为“坂本图书”的小型空间，展示我一直珍藏的部分藏书。我并不追求像父亲那样的“永久保存”，但如果这个空间能像城市里的二手书店一样，成为人们和书籍交流的场所就好了。顺便一说，泡在书堆里的纽约生活结束后，我再次回到东京接受治疗，当我在主治医院久违地接受肿瘤标志物检查时，惊讶地发现检测数值竟然下降了。我的主治医生也很困惑地说：“这一定是纽约效应吧。我们是不是什么都不做比较好啊？”也许是家里的酵母菌之类的物质对我的身体起了作用吧。真是奇妙。

最后的钢琴独奏

回国后，MR作品的制作人托德联系我，他说：“为了明年的演出，我想制作一款你的香。”于是我前往京都老字号香道店“松荣堂”，让他们按照对我的印象，调配了适合我的香气。在20种以上的香料中，我仅凭嗅觉选出了8种喜爱的，还精细调整了它们的配比。它会成为我的香味，今后也留存在别人的记忆中，所以我花了几个小时认真挑选。

2022年9月底，我见到了到访日本的“防弹少年团”成员SUGA（闵玧其）。他是全球顶尖的偶像之一，不需要我多做介绍，但我们交谈时，他显得非常谦虚、认真，对音乐工作也十分投入。他总是在思考音乐相关的事情——我甚至觉得他是不是没有别的爱好。据他说，他12岁的时候，跟随父母在电影院观看了重映的《末代皇帝》，之后才开始对音乐产生兴趣。也许正是因为这个缘故，他想要和我见面。我们只是进行了一次私人会面，并简单地闲聊了一下，但SUGA的纪录片团队拍摄了我们见面的过程，所以这段视频可能今后会在某处公开。之后，我依照SUGA的委托，为他的个人歌曲Snooze弹奏了钢琴，并将音源发给了他。