大文学

第八章 给未来的遗赠（第3页）

我欣然接受了邀请，为伊利亚写了一首小提琴和钢琴协奏曲，并发送了乐谱。伊利亚收到乐谱后，在地下掩体里演奏了这首曲子，并用iPhone录制了音源发给我。然后我在他的演奏中加入了背景音乐，完成了《给伊利亚》（Piece for Illia）这首曲子。在这首曲子里，我引用了乌克兰国歌的一段旋律，对我来说这也是非常令人满意的工作。实际上，我不知道4月末发行的收录了这首曲子的专辑能对支援乌克兰有多大贡献。从收益的捐赠金额来看，可能微不足道。但对我来说，处于困境中的伊利亚用美丽的音色认真弹奏了我写的曲子，已经是很有意义的事情了。

即便没有去过某个国家，只要认识那里的人，那里就不再是陌生的。对我来说，伊利亚是让我与乌克兰建立联系的重要人物，我还没有见过他，但我可以称他为朋友。当然，这也不是说如果在那里没有认识的人，乌克兰问题就与我无关。我想，无论在世界的哪个地方，当你能想象出在那里生活的具体的某个人的面孔时，你看待新闻的方式就会完全不同。从某个时期开始，我就不在意有人讥讽我参加社会活动是“炒作”了。当然，我内心会吐槽说“如果只是为了出名，我才不会干这么麻烦的事呢”，但不会明确说出来。

我心境发生变化的契机，是参加了20世纪末由U2乐队主唱保罗[14]领导的“庆典2000”（Jubilee 2000）运动，该运动旨在消除非洲最贫穷国家的对外债务。当时，布莱恩·伊诺拜托我：“你来做日本的代表吧！”我改变了之前避免发表社会性言论的方针，加入了这个运动。在日本，艺人等发表政治言论还是会引发民众反感。但从那时起，我就觉得“如果自己有名气，倒不如积极地利用它”。并且我想即使有人批评我伪善，但只要真的能让社会稍微变得好一点，就足够了呀。我对环保和“3·11”东日本大地震后的活动都是基于这种信念。一旦决定去做，就不会轻易退出。

日本东北青年管弦乐团

在这样的社会活动中，有一项是由“儿童音乐再生基金会”发展而来的“日本东北青年管弦乐团”。再生基金会的活动进行了三年之后，大家都觉得相识不易，想要一起做更多的事情，于是决定在日本东北受灾地区招募孩子们组成管弦乐团。令人吃惊的是，参加招募的孩子特别多，以“琉森音乐节·新方舟·松岛2013”音乐活动为契机，由此组成管弦乐团的孩子们开始每年3月在东京和日本东北地区各地定期举办演奏会。乐团成员是来自岩手、宫城和福岛三个县的小学生到大学生，如有因为考试或升学产生缺员，会随时招募补充成员。这个乐团现在已经发展成一个约有100人的大家庭，其中一些孩子有过被海啸的泥水吞没家园和乐器的痛苦经历，也有一些孩子是在震灾后出生的，完全没有地震的记忆。他们都出生于日本东北地区，但每个人的背景都各不相同。

我作为乐团的音乐总监，一直关注着他们的活动，有时会请作曲家藤仓大开设工作坊或参加孩子们的集训营。在学校的社团里，后辈们对哪怕只比自己大一岁的前辈也要小心翼翼地顾虑其感受，然而在这个管弦乐团里，每个人都是平等的。成员们也会参加当地社区的其他乐团，但他们都异口同声地说：“像日本东北青年管弦乐团这样没有等级关系的集体真的很罕见。”孩子们不是在遵守由某个人制定的规则，而是自然而然地形成了一种氛围。看到小学生和大学生用平辈语气并肩交谈的场景，真让人欣慰。从这个管弦乐团成立之初，我就一直想要为他们创作一首特别的新曲子。

我的想法在2020年年初以交付《此刻时间在倾斜》乐谱的方式实现。然而，由于新冠肺炎疫情的影响，日本东北青年管弦乐团2020年和2021年的定期音乐会不得不取消。经过两年无奈的活动休止后，他们终于可以在2022年3月举行音乐会，《此刻时间在倾斜》的首演计划也确定下来。这首曲子使用了通常很少见的11拍。因为这个管弦乐团是在“3·11”东日本大地震之后诞生的，出于悼念之意，我坚持要使用数字11。

此外，我还想让乐团的每个成员都有展示的机会，因此特别设计让各个部分都有所表现——在创作曲子的时候，孩子们演奏时的脸就一直浮现在我脑海中，我也非常想实现这一点。然而，11拍对谁来说都不是熟悉的节拍，因此很难掌握节奏。如果只是机械地数11拍，就会产生偏差，因此在曲子结构上，我们将弦乐器的节拍分为“4、4、3”，管乐器节拍分为“3、3、3、2”，考虑了每个部分都能组合成11拍的节奏。结果，对孩子们来说，这首曲子变得相当复杂。因为是我写的，我也觉得有点不好意思。

尽管如此，在演出前夕的合宿期间，我使用Zoom对孩子们进行了远程指导，在3月22日于盛冈举行的公演中，他们成功地演奏了《此刻时间在倾斜》。我是在线观看的转播视频，他们的演奏真的非常精彩。这是因为孩子们无法聚在一起时，也都在各自努力。3月26日，乐团还计划在东京的三得利音乐厅举行演出，我也希望能去现场。由于健康状况，我无法保证当天一定能出席，但幸运的是，那天我感觉状态不错，如愿到场参加。对我来说，经历了新冠肺炎疫情和癌症治疗，这也是我自冲绳音乐会以来，暌违两年后第一次有机会出现在舞台上。《此刻时间在倾斜》的结尾以11声钟声作为压轴。我在舞台一侧听着这些镇魂钟声响起，心中百感交集。这首曲子整体上给人一种黯淡、压抑的印象，但我想在曲子的最后，还是成功地让微弱的光芒发出了回响。

这次乐团在东京演出的第一部分，包括历经两年时间筹备的《此刻时间在倾斜》的演奏，以及吉永小百合的朗诵会。吉永和我都自然而然地想到了俄罗斯军队入侵乌克兰的事件。吉永朗诵了祈祷和平、悼念冲绳阵亡者的诗歌，我则演奏了以长崎为背景的《如果和母亲一起生活》的主题曲——这是应她委托创作的电影原声音乐。

在第二部分，乐团与成立于“3·11”东日本大地震后的“连接合唱团”一起，演奏了贝多芬的《第九交响曲》，也就是“第九”。正如冈田晓生在《音乐的危机：〈第九交响曲〉不再能唱的那一天》中所述，“第九”成为新冠肺炎疫情时期大家最想避免演奏的曲目。这首曲子的演奏阵容庞大，光是上台的人就有100名管弦乐团成员和60名合唱团成员。尽管如此，考虑到演出者和观众也许会从这场演出中找到某种意义，我们仍然决定进行70分钟以上的盛大演出——当然是在所有参加人员都进行核酸检测并确保结果阴性的情况下。我想，即使在疫情大流行的情况下，人们也需要品味演奏音乐的愉悦和兴奋。

D2021的伙伴

我在“3·11”东日本震灾后的活动发展出的另一个项目是“D2021”。在我的呼吁下，2012年开始举办的以“反核”为主题的音乐节“No Nukes”，后来几乎每年都在举办。持续举办这个活动的意义毋庸置疑，但随着演出者和演出内容逐渐固定，也开始有些落入俗套。而且除了核能问题，日本社会还出现了一系列需要思考的问题，例如安倍晋三政府推进的安保相关法案[15]、大规模生产和消费模式的局限性以及歧视、贫困和分裂等。因此，我在“No Nukes”的活动以2019年的音乐节为节点告一段落，让摇滚乐队“亚洲功夫世代”的后藤正文[16]、前SEALDs成员奥田爱基和哲学研究者永井玲衣等年轻一代接手运营。

当时，我对柄谷行人[17]在《世界史的构造》中提出的“交换样式D”这一概念非常感兴趣。根据柄谷的说法，“交换样式A”是赠予和还礼的互酬，“B”是服从与保护下的掠夺与再分配，“C”是货币与商品的商品交换，而“D”是“A”在更高层次上的交换方式。这个概念充满谜团。他在最新的一本书《力与交换样式》中也提出“D”是来自彼岸的一种带有灵性的“神力”的观点。不过与年轻的朋友们一起阅读柄谷行人的文本时，我开始觉得这种“D”所代表的“联合”（共同体）因为不那么容易被定义，反而相当有趣。

因此，我们借鉴了柄谷的概念，重新创办了一个名为“D2021”的组织，这个名称包含了震灾（Disaster）十周年（Decade）的寓意。我们也希望能够去思索危机（Crisis）和资本主义（Capitalism）等“C”之后世界的存在方式。我们原本计划2021年3月在日比谷公园举办一场大型活动，已经找到了赞助商并开始准备，但因为新冠肺炎疫情扩大而被迫取消。我们提出了各种各样的“D”，如抵抗（Demonstration）、民主主义（Democracy）、舞蹈（Dance）、对话（Dialogue）和多样性（Diversity），并且除了音乐现场表演，我们还邀请了能源、性别、教育等各领域的专家举办工作坊——原本计划的活动很充实啊。有一天能够实现就好了。

最近几年和我交好的经济思想家斋藤幸平[18]，也曾多次参加“D2021”的在线谈话活动。我是通过他用德文写的博士论文——后来又用日文出版的《大洪水前：马克思和行星物质代谢》知道他的。我本身参加过学生运动，之后也在柄谷行人著作的影响下阅读过《资本论》，但在苏联解体后，由于日本社会对传统马克思主义热度消退，我首先对如今还有年轻人愿意如此积极地研究马克思感到惊讶。此外，他还具有非常现实的问题意识，试图将马克思晚年的手稿研究与现代生态学联系起来。书名中的“大洪水”也是对未来全球变暖导致海平面上升的隐喻。我自己从20世纪90年代开始就致力于环境保护活动，所以对他研究的问题非常感兴趣，希望有机会能听听他的想法。

于是我在“脸书”上找到斋藤幸平的账号，并用我的个人账号联系了他。结果那条私信被误认为是“‘山寨’坂本龙一”发的，一度被他无视。后来后藤正文告诉斋藤“那真的是本尊哦”，他才回复了我，我们进行了几次对谈。在我因生病治疗无法主持Radio Sakamoto的节目时，他也曾担任临时主持人。斋藤在入读东京大学后仅三个月就退学，拿到奖学金后，本科就读于美国康涅狄格州的卫斯理大学——其实我的儿子也曾在该大学就读。他俩在校期间没有交集。对我的儿子来说，斋藤是稍稍年长的前辈。这所大学以通识教育闻名，实验音乐大师阿尔文·卢西尔[19]直到最近都还在这所大学任教，相当有魅力。也因为有这样的缘分，我对斋藤很有亲近感。

我和斋藤刚认识时，他还是大阪市立大学的教师，后来他于2022年春季移籍到了东京大学，并搬到了东京。他的伴侣是一位钢琴家，在东京市区如果想租到一所足够放置她的钢琴的房子，房租应该会超过国立大学教员的薪资。我听他说过这件事，还帮他找过房子，最终他好像还是放弃了。也有观点认为“反增长论者还好意思找能放钢琴的家，真是不得了！”，但在我看来，这样的批评很荒谬。人活着不只是靠面包。柄谷行人试图从“交换样式”的角度来理解世界，而斋藤幸平坚持从“生产方式”的角度思考。这种对比很有趣，我期待着有朝一日这两位能认真进行一场切磋。

“蠢蛋一族”新成员

据说在看过“蠢蛋一族”的作品后，柄谷行人曾用谐音梗说：“想想看，这也是‘交换样式D’啊。”但“蠢蛋一族”的“Dumb”意为“愚蠢”“愚钝”，是带有消极意味的形容词。“蠢蛋一族”是由京都市立艺术大学的学生于1984年组建的艺术家团体，以感染HIV（人类免疫缺陷病毒）而于1995年英年早逝的古桥悌二为中心开展活动。古桥去世后，高谷史郎负责统筹整个团体，但他也并非团体的领袖——“蠢蛋一族”一直避免在集体内建立等级制度。这个团体的另一个特点是，成员会根据项目进行更替。“蠢蛋一族”被选为2022年威尼斯双年展日本馆的参展艺术家，并决定于同期在慕尼黑的“艺术之家”（Haus der Kunst）美术馆举办个展。我因为在举行“京都会议”时经常去他们的办公室，也被邀请参加了“蠢蛋一族”的这两个项目，回过神儿来的时候发现自己已经是成员之一了。这是自YMO以来我加入的第二个团体。说是“加入”，但这个团体真的很松散，进出十分自由。