大文学

第七章 邂逅新的才华（第5页）

在这样的生活中，我养成了一个习惯。纽约的医院在晚上7点有医务人员换班，每当这个时刻到来，你都会听到城市各处响起的掌声和钟声。居民们在用这样的声音表达支持和感谢，向那些冒着被感染的风险工作的医务人员致敬，对他们表示：“辛苦了！”我每天晚上7点也会去花园里吹石笛，以示支持。这种自然而然地产生的城市文化从4月开始，持续了数月。即使将其视为一种音乐表演，也非常有趣。我想这也许就是约瑟夫·博伊斯所说的“社会雕塑”吧。

自2020年5月开始，我启动了一个名为“未完成”（incomplete）的项目。我邀请了11组音乐人，包括“早餐俱乐部”的成员劳丽·安德森和阿托·林赛，让他们与我一起创作音乐。然后，我们在YouTube上逐步公开收录了这些歌曲的视频。在疫情初期，我想每个人都体验到了一种奇妙的时间感，这是前所未有的经历。因为到目前为止一直滚滚向前的社会突然静止下来。但这种感觉肯定因人而异。我认为把每个人微妙的感觉差异用音乐的形式记录下来是非常有意义的。我们不知道这种生活将持续到何时，也不知道它的终点在哪里——这段时间是“未完成”的——我将这样的想法融入了项目的名称，取名“未完成”。由于新冠肺炎疫情是全球共同现象，我希望尽可能多地让来自不同地区的音乐人参与其中，例如中国古琴演奏家巫娜[43]和伊拉克裔英籍乌德（阿拉伯地区的一种弦乐器）演奏家克扬·阿拉米（Khyam Allami）等。

就像“3·11”东日本大地震一样，世界发生的剧变是非常令人震惊的。然而，同时我又有一种强烈的愿望，不想轻易忘记这种冲击。这种百年一遇的大流行病对我们大多数人而言，肯定是一生中第一次也是最后一次经历，至少我希望是这样的。而且考虑到新冠肺炎疫情的全球性感染和暴发，可以认为这是人类经济活动过度、破坏自然环境，以及对整个地球进行城市化的结果。为了将这种反思应用于未来，我们必须牢记这种因为自然界传来的“求救”信号而对经济活动紧急踩下刹车的经验。

癌症的复发

在2020年6月的一次检查中我发现自己得了直肠癌，不得不再次进行抗癌治疗——到这里，与第一回的记录联系上了。但我公开自己癌症复发是在2021年1月，我甚至对亲密的员工也隐瞒了病情，默默地完成了已经确定的工作。从周一到周五，一边秘密地去医院接受治疗一边工作。6年前治疗口咽癌时，我的伴侣一直陪伴在身边，但这一次由于新冠肺炎疫情防控，只有患者本人才能进入医院大楼，所以基本上都是我一个人去接受治疗。来回都要经过纽约东河旁边的路，由于每天眺望东河，我开始注意到水的流动，发现了“现在是涨潮呀”之类的微小变化。

在我持续去医院接受治疗的两个月里，有一件令人高兴的事，就是收到了约瑟夫·博伊斯的蚀刻作品。由于新冠肺炎疫情的影响，来馆观众数量急剧减少、面临经营危机的东京和多利美术馆进行众筹，以筹集运营资金。我在和多利志津子担任馆长时就一直与东京和多利美术馆合作，因此捐了一大笔钱。作为美术馆的回赠，我收到了珍贵的博伊斯的作品。但一想到美术馆不得不放弃其珍贵收藏品的境况，我还是会深感同情。

2021年9月底，我担任网飞动画剧集《例外》（Exception, 2022）的音乐制作，进行了弦乐的录音。由于新冠肺炎疫情的影响，一些工作计划被取消，所以这是我七个月以来第一次进录音棚。当然所有人都戴着口罩演奏。自3月起，纽约一直处于封城状态，乐队成员在此期间一直没有工作。实际上所有商店都关闭了，他们甚至无法在爵士俱乐部进行兼职演奏。但幸运的是，纽约的失业补偿十分丰厚，政府支付了足够的补助金，据说在录音的当天聚集的数十位管弦乐团成员中，有些人收到的补助金甚至比疫情前赚的钱还多。即便如此，仍然有人低声说着“终于又有演奏工作了，我真的很高兴”，泪流满面。很显然，人类不是仅仅有金钱收入就能满足的生物。

我和淳君[44]一起在2021年10月制作了慈善歌曲《My Hero～奇迹之歌～》，以支持儿童癌症治疗，并计划在次年发行。这首歌由淳君作词，我负责作曲。我和淳君虽然长期在同一个行业工作，但之前并不认识彼此，直到我们都患上了咽喉部的癌症，才有了联系。有一天，他突然给我发了一封电子邮件，我们开始交换关于疾病的信息。不幸的是，一开始的治疗并不成功，他被迫切除了全部声带。我从自己的经验出发，给他提供了一些好的建议。他来纽约时，我们也直接见面。

爱贝克思唱片公司找到我制作这首慈善歌曲，由于共同的患病经历，我非常希望邀请淳君一起加入。令人感激的是，他欣然接受了邀请，我们通过电子邮件的交流共同完成了这首歌曲。通过邮件，我们对歌曲进行了一些调整，比如我会根据淳君写的歌词改变旋律，或是他根据旋律略微更改歌词等。但对于首次合作的我们来说，整个过程还是很顺利的。我想，在癌症患者之间会形成一种奇妙的羁绊，会觉得彼此不再是陌生人。

和淳君一起的工作是为了呼吁大家支持儿童癌症治疗。那时，我对自己的病情仍然有些乐观，甚至可以说对再次成功治疗直肠癌非常有信心。我的主治医生是一位女性，也治疗了我的口咽癌，并曾充满信心地对我说：“我一定会治好你的！”我非常信任她。我那时甚至认为这次康复后，不需要特别公开再次患癌的事情。但事实上，在日本的医院接受诊断后，我被告知“癌细胞已经转移到肝脏”，还被宣告“只剩半年的生命”。

没想到，恰好在2020年，在全世界都被新冠肺炎疫情折磨的时候，我也被迫要重新面对自己所患的疾病。

* * *

[1]雷猫（Thundercat），本名斯蒂芬·李·布鲁纳（Stephen Lee Bruner），出生于1984年，美国贝斯手、音乐制作人和主唱。2020年，他被《滚石》杂志选为有史以来最伟大的五十位贝斯手之一。

[2]Flying Lotus，本名史蒂文·埃利森（Steven Ellison），出生于1983年，美国音乐制作人、DJ、说唱歌手、电影音乐人和导演，创办了音乐厂牌Brainfeeder。

[3]伊恩·牛顿（Iain Newton）,曾任苹果公司战略规划总监。

[4]阿托·林赛（Arto Lindsay），出生于1953年，美国吉他手、歌手、制作人和作曲家。

[5]《银翼杀手》（Blade Runner）是1982年上映的美国科幻电影，由雷德利·斯科特执导，哈里森·福特、肖恩·杨等主演。电影中人类制造“复制人”为自己工作，当其有了感情之后“妄图成为人类”，被称作“银翼杀手”的特别警察负责捕杀反抗禁令并回到地球的复制人。

[6]NOTON是卡斯滕·尼古拉1994年创立的小型唱片厂牌，1999年与唱片厂牌Rastermusic合并为Raster-Noton，2017年再次拆分为NOTON独立工作。

[7]精进料理是完全由蔬菜或豆腐等植物性食材制成的食物。最早是为遵守佛教戒律的苦行僧提供的膳食，后随佛教从中国传入日本。

[8]迈尔斯·戴维斯（Miles Davis，1926—1991），美国爵士乐演奏家、小号手、作曲家、指挥家。酷派爵士乐创始人，最早演奏“咆勃爵士乐”的爵士音乐家之一。