大文学

第七章 邂逅新的才华（第4页）

边野古基地问题

2019年年末，我像往常一样在伊豆的温泉旅馆度过，2020年1月2日立刻从东京去了冲绳。因为在三天后即将举行的吉永小百合慈善音乐会之前，我无论如何都想去看看边野古的情况。以前我就认为在冲绳边野古地区建设美军新基地的问题不容忽视，并多次发言。2015年，我与有着多年合作的冲绳民谣歌手古谢美佐子[38]和她的乐队“Unaigumi”共同发表了《弥勒世果报-undercooled》这首曲子，并将收益捐赠给了“边野古基金”，以支持反对美军在此建设新基地的运动。但这次是我第一次真正到访现场。

我们被载到一艘底部镶嵌着玻璃的船上，驶向填海区，边野古碧蓝的海洋和绚丽多彩的珊瑚礁真是美极了。我只能说，破坏如此美丽的自然环境去建造美军基地的行为真的很荒谬。就像美国和日本之间曾经存在主从关系一样，在日本国内本土和冲绳之间也存在主从关系。从沿岸地区看到广阔的美军基地建设区域，我对这种歧视性的不对等深感痛心。我想，像福岛核电站一样，现在的日本只会把危险的设施塞给远离日本中心的地区。民主主义完全形同虚设。回到陆地上时，我看到边野古基地建设区域的大门前坐着反对派的冲绳居民。这是正月的第三天，看着他们的身姿真的让我非常敬佩。

吉永小百合似乎是首次在冲绳举行诗歌朗诵会，但她像往日一样带着神圣的气场。她平常多会朗诵“原爆诗”，但这次她朗诵了描写冲绳岛战役[39]的诗歌，以及孩子们为阵亡者追悼仪式创作的诗歌。我在她旁边弹钢琴伴奏。吉永总是带着光环，但不会显得高高在上，反而是个豪爽干脆的人。在庆功会上她喝了很多酒，吃饭也比普通人还多。她关心工作人员，经常主动提议“大家一起吃饭吧”。

吉永小百合的经纪人永远在她身边，这位经纪人的爱称是“敬酱”，她多年来一直支持着吉永。因为出生在福岛，她对福岛核电站事故很愤怒，是个很热血的人。但很好笑的是，敬酱完全不会发送电子邮件。她只会用传真和老式翻盖手机联系，有时吉永甚至会代替她，直接给我发业务联系的电子邮件。从旁观者的角度看，吉永和敬酱之间的关系可能有些不可思议，但我认为她们是无可替代的工作伙伴。

说起来，我还见过一次吉永小百合的丈夫。吉永在28岁，也是她人气最高的时候与电视台的制片人冈田太郎结婚。他从来不在舞台上出现，也不会陪同吉永参加任何活动。但是有一次，我在巴黎的餐厅吃饭，他好像注意到了我，主动走过来和我打招呼说：“我是吉永的丈夫。”他喜欢游览世界遗产，经常一个人出国旅行。他说自己平时从不跟妻子的工作伙伴打招呼，但很感激我支持吉永的朗诵会，所以鼓起勇气和我说话。他是一位非常有魅力的绅士，和吉永很般配。

新冠肺炎疫情开始

之后我回到纽约，接着为郭共达（Kogonada）[40]导演的电影《杨之后》[41]（2021）创作了主题音乐。郭共达是韩裔美国人，他非常崇拜小津安二郎，甚至将与小津一起创作的编剧野田高梧（Noda Kogo）的姓名倒过来用作自己的艺名。我很早就看过他引用小津电影制作的vlog（视频博客），被他出色的才华吸引。他的长篇处女作《在哥伦布》以现代主义建筑街区为背景，静谧而别具风格。因此，我很高兴地答应了他的邀请。

但那时，世界的情况突然变得不妙起来。新型冠状病毒开始流行。在日本，停留横滨港的“钻石公主号”上也发现了感染者。就在这时，北京的现代艺术研究机构尤伦斯当代艺术中心紧急提出了一个线上音乐会计划，名为“良乐”，旨在鼓励在新冠肺炎疫情危机中感到孤独的人们。

我毫不犹豫地决定参加这个项目，并发送了一个收录了大约30分钟即兴表演的视频。事实上，作为工业城市的武汉在音乐界也以制造吊钹而闻名。我工作室里的吊钹上就刻有“中国武汉制造 MADE IN WUHAN CHINA”的字样。这些刻字也出现在了视频中，视频播出后，有许许多多来自中国的人发表了“谢谢你鼓励我们！”这样的留言。毕竟中国人口数字庞大，据说2020年2月29日直播的这场演出，包括回放，创造了超过300万次浏览量的纪录。在表演最后，我用中文说了“大家，加油”作为结束语。除了我，还有8位住在世界各地的亚洲音乐家远程参加了这场演奏会。

受新冠肺炎疫情影响，渐渐地出行开始受到限制，但从3月初开始，我在日本逗留了约一个月。主要目的是与高谷史郎一起进行为期一周的“京都会议”，在之前的头脑风暴中我们已经有了一些碎片化的想法，这次集训就像完成拼图一样，将这些碎片化的想法放入框架中，逐渐构建起整部作品。此外，那时我对古代日本的出云与大和之间的关系很感兴趣，所以这次逗留期间，除了推进项目，还让高谷陪了我整整一天，我们一起去了奈良旅行。

在奈良这个大和民族的中心地，不知怎的出现了许多出云系遗址，也有石上神宫这样的祀奉出云灵魂的神社。此外，据说掌管近畿的迩艺速日命（也称饶速日命）[42]的坟墓也默默地留存下来。我认为在大和王朝之前，支配日本的是出云王朝，但后来赢得统一战争胜利的的确是后起的大和一方。这个大和王朝是今日日本的起点，作为对日本的国家形式起源一直有疑问的人，我总是对被消灭的出云王朝非常在意。

新冠肺炎疫情的影响进一步扩大，我原本要参演的日本东北青年管弦乐团在3月的定期演奏会遗憾中止。在呼吁自我隔离的紧张气氛中，我想通过聆听音乐来稍微缓解一下情绪，于4月2日获得三味线演奏家本条秀慈郎的协助，进行了免费的线上直播演奏。演奏分为三个部分：本条的独奏，两人的即兴演奏，我的独奏。在演奏间隙，我们设置了“通风换气休息时间”，并利用这段时间采访了医疗工作者。在新冠肺炎疫情初期，日本几乎没有这种线上直播的演出，因此也许可以说我们是日本这类直播的先驱者。

本条秀慈郎也是像雷猫一样年轻且拥有非凡技巧的演奏家，我是受朋友邀请前往他在纽约举办的音乐会时认识他的。我当时被他从传统音乐到现代音乐无所不能的演奏技巧折服，在演出结束后就邀请他：“明天来我家玩吧？”他立刻就答应了。于是，我当天为他写了一首可能对他的演奏技巧而言太简单的三味线曲目，他也当场进行了演奏。收录在《异步》中的“honj”这首曲子就这样诞生了。是的，曲名就是以他的名字本条（Honjoh）命名的。

奇妙的时间感

在这期间，日本也宣布进入紧急状态，我本来打算搭乘的回纽约的航班被推迟了三天，起飞时间改到了4月8日。此时，与东京相比，纽约的感染者数量明显更多，周围的人也惊讶地问我：“欸？你要现在回去吗？”与其他发达国家相比，日本的检测数量要少一位数，政府的应对举措也不容乐观——相比之下，我认为美国还算可以。我也想在2014年疗养生活期间产生感情的纽约家里，慢慢地度过这段时间。

出发那天我前往成田机场，机场空荡荡的，飞机上的乘客也只有大概15个人。到达目的地纽约肯尼迪国际机场时，通常非常拥挤的入境检查处也变成了“包场”状态。开车从机场所在的纽约皇后区驶向曼哈顿，平时白天人满为患的第五大道上行人和车辆都消失了，成了一座“空城”。打个不太好的比方，这种脱离现实的景象让人怀疑是不是中子弹爆炸了。城市的景象完全变了，从这个意义上说，这场疫情比“9·11”事件更加令人震惊。

在我的住所附近有一家急救医院，旁边停着一辆冷冻卡车，用来临时安置死于新型冠状病毒的患者的遗体。当时还不清楚这种病毒的情况，考虑到遗体感染的可能性，不能将其留在医院。因此，在已经确认死亡并等待后续处理的情况下，先将遗体暂时转移到另一个地方，最终送到火葬场。

回到纽约后隔离的两周和疫情下的生活，对我来说并不是很难熬。早上起床，查看电子邮件，下午在工作室创作音乐，晚上睡觉——除了失去外出用餐的乐趣，生活并没有发生太大变化。自从开始使用网络电话软件Skype，我就认为会议和采访在线上已经足够。原本跨越多个国家的项目，要在线下举行面对面的会议对大家来说都很麻烦。日本的合作伙伴经常会向我表示：“最好是直接见面聊。”但我住在纽约，实际物理层面上很难实现。然而，Zoom和远程会议的普及，让这次大流行病也有了提高工作效率的一面。

在这样的生活中，我养成了一个习惯。纽约的医院在晚上7点有医务人员换班，每当这个时刻到来，你都会听到城市各处响起的掌声和钟声。居民们在用这样的声音表达支持和感谢，向那些冒着被感染的风险工作的医务人员致敬，对他们表示：“辛苦了！”我每天晚上7点也会去花园里吹石笛，以示支持。这种自然而然地产生的城市文化从4月开始，持续了数月。即使将其视为一种音乐表演，也非常有趣。我想这也许就是约瑟夫·博伊斯所说的“社会雕塑”吧。