大文学

第五章 初次受挫（第1页）

疗养期间在夏威夷感受微风吹拂

野口推拿与长寿饮食法

我第一次感受到“衰老”是在我42岁的时候。那天我像往常一样走进工作室准备录音，坐在椅子上，拿起乐谱，却发现眼前的五线谱有些模糊，不知为何看不清音符的位置。一开始我以为是灯光太暗的缘故，让助手又拿了一盏灯过来，可眼前的乐谱还是模糊不清。好奇怪啊，我又尝试调整了桌子的高度，但情况依然没有好转。我靠着椅背发了好一会儿呆，这样下去我没办法工作啊，这可如何是好。

过了一会儿，我又拿起乐谱，发现刚才看不清的五线谱和音符现在又清晰可见了。我将左手拿着的乐谱前后移动，发现与前一天相比，在我视力范围内能够清晰看到的点确实变远了。这就是我意识到自己变成老花眼的瞬间。我从小到大视力一直保持在1.5，这种眼前的东西一片模糊的体验对我来说也是头一遭，这让我大受震撼，但确实也束手无策。即便对“老”字带有抵触情绪，无奈之下我还是决定配一副老花镜。第一次戴上老花镜的瞬间，我发现眼前简直可以说是一个崭新的世界，没戴老花镜的时候我错过了多少事情可想而知……这也让我感到失落。

数年后，我再次参与了大贯妙子的专辑制作，在纽约最后一天录音时，我们邀请了一些音乐家和附近的朋友，在工作室举办了庆功宴。在完成了有成就感的工作之后，喝的酒也比平常更加美味。在我开心地喝得醉醺醺的时候，那天的主角大贯妙子走过来对我说：“给我看看你的手相吧！”她也喝高了。看着她笑嘻嘻的脸，我也很放松，毫不犹豫地把手掌伸了出去，但她看着我的手掌，神色渐渐凝重起来。我有一种不好的预感，接着大贯妙子好像很难以启齿似的，嘀咕道：“你这样下去的话，来日不长哦！”她的口气很认真，绝不像是在开玩笑。

大贯妙子对我说，只有一种方法可以救我，那就是野口推拿。野口推拿是野口晴哉在“二战”后不久创立的治疗方法，与那种常见的用手“咔嚓”一下掰骨头的按摩不同，它似乎还有一些涉及改善人的心性的理论。大贯妙子也跟我说“一旦开始推拿治疗，以后就离不开它了哦，要活着可能会变得更不容易”，但当时我最小的儿子只有5岁，我还不能轻言放弃，至少得再活15年到他成年[1]为止。虽然我之前从未接受过推拿治疗，甚至连按摩也没有过，但我对这种“最后的手段”——野口推拿产生了极大的好奇心，决定去试试看。

我想野口推拿也算是东方医学中的一个集大成者了吧。大贯妙子介绍给我的是她的中学同学，三枝诚医生。三枝医生小时候身体虚弱，他自己也是在野口推拿的帮助下恢复了健康的体魄。我去拜访了三枝医生，他首先以轻轻触碰我脊柱的方式进行治疗，坦白来说，第一次我根本感受不到他手中的“气”，也真的不知道这套手法是否有效。但他说的话很有道理，再加上治疗本身让我像偷看了秘密组织一样兴奋，我变得更想了解这个治疗方法了。

我天生患有“痴迷症”，所以一口气将所有可以买到的野口晴哉的书都买了下来并开始阅读。自那以后，每次回日本我都会去三枝医生那里接受推拿治疗。回到纽约后，我尝试着自己模仿野口推拿的治疗方法，如果周围的人身体有问题，我就会像阅读《家庭医学手册》一样翻阅野口推拿的书，试图找出原因。

那段时间，随着对推拿理论理解的加深，我感觉身体状况确实得到了改善。三枝医生精通合气道，我也得到了他的教诲。我发现替代医疗[2]的医生在关注身体状况的同时，很多也精通武术。合气道不同于其他格斗技术，拥有强壮的肌肉并不意味着胜算更大。相反，对手的力量越强，合气道就越容易靠利用对方的力量施展技巧来打败对方，我觉得这很有趣。三枝医生后来向我介绍了擅长古代武术的甲野善纪。甲野曾经带着日本刀来过我的演奏会现场，演出结束后，他来到我的休息室，还和那天恰巧作为嘉宾到场、擅长空手道的山本耀司切磋了一番。

在听了三枝医生的建议后，我反思了之前用碳酸饮料搭配垃圾食品就心满意足的饮食习惯，开始尝试以糙米为主食，以蔬菜、盐渍菜[3]和干货为副食的长寿饮食法。我阅读了长寿饮食法创始人樱泽如一的著作，有一段时间还尝试加强版的长寿饮食法，成为一名不食用任何动物性食品（如乳制品、鱼和蜂蜜）的严格素食主义者。让人意外的是，我很快接受了这种饮食方式，虽然最后只坚持了半年。

“无论在多么恶劣的环境中，都要坚持下去”是我的信条，在年轻精力旺盛的时候，我连续三天熬夜也能神色如常。即使连续工作16个小时，也能保持精力集中，每晚都会待在工作室埋头工作到凌晨一两点钟，再跑到街上去喝酒，之后又回到工作室继续工作，这样的工作状态简直是家常便饭。因为我老是这样，当时我身边的工作人员一个接一个地因过度劳累而倒下，为此他们还半开玩笑地讨论过：“为了能让我们自己休息，要不给坂本龙一下点药吧？”[4]

然而，与体力无穷无尽的时候相比，进入40岁之后，我开始像普通人那样体会到疲劳袭来的感觉。并且因为不怎么摄入动物性蛋白质，我的性格也逐渐变得温和。突然有一天，我意识到自己在不知不觉中，失去了为生存而战斗的精神。这很不妙。这么做反而是在逐渐接近死亡——我产生了这样的焦虑，于是决定结束素食生活。地球上还存在一些地区，比如格陵兰岛，由于自然环境的限制植物无法生长，人类只能将动物的肉作为食物。在极端情况下，为了活下去，甚至可能需要啃咬生老鼠。我意识到，过度追求苦行僧一样自律的饮食，反而会牺牲掉人的生命力，这是本末倒置的。

当然，我也不认为用半年时间实践素食主义是毫无用处的。我学到了包括长寿饮食法在内的饮食疗法的本质，并努力让自己在日常生活中接触的东西更接近自然。正如大贯妙子对我说的那样，从某种意义上说，我的生活变得“更不容易”了，但我学会了辨别对自己而言什么是重要的和我必须做的事情，并开始为了“更好的生活”而努力。即使现在正和疾病做斗争，在进行癌症治疗的同时，我仍在继续食疗、针灸、中医、推拿等辅助治疗以保持和提高身体的整体状态。

美国的医疗

在之后大约20年的时间里，我以接受野口推拿的治疗为中心重新审视了自己以前的生活方式，尽管体力有所下降，但一直也还算健康。觉得喉咙稍有不适时，不去医院，不吃药，靠泡脚就能好，健康状况没出过任何问题。进行了好几次全身体检，也一直没有异常。因此，我或许也在某些地方放松了警惕。2014年6月，感到喉咙有些不适时，我去了医院，为安全起见接受了精密体检。医生采集并检查了我的咽喉细胞后，告诉我得了口咽癌。我的第一反应是“癌症怎么可能发生在我身上？”，真的难以置信。

在我脑中最先闪过的是，即将在当年7月开幕的札幌国际艺术节。我作为客座导演，参与了整个艺术节项目，在开幕前夕推掉工作是非常不负责任的。我可以选择先不公开病情，一边私底下去医院治疗，一边按原计划出现在开幕式的会场。但经过一番深思熟虑后，我下决心专注于治疗，取消了艺术节相关的活动和年内剩下的工作，留在了纽约。

决定在纽约接受治疗后，我又陷入了另一个抉择中，就是选择西方医学，还是选择替代医疗的问题。正如前面所说的，长期以来，我都更偏好替代医疗，也向周围的人强烈推荐自然疗法。然而，查阅的资料越多，我就越意识到癌症是一种非常凶猛的疾病。如果只使用替代医疗治疗，效果会很不充分，甚至会导致病情加重。因此，我决定先采用西方医学对抗癌症，在免疫力下降时通过替代医疗来提供支持—使用这样的综合治疗手法。我想只靠其中一种方法是不够的。

我们在互联网上会搜索到许多声称对癌症有疗效的商品信息，例如胡萝卜汁、微生物酵素、蘑菇的提取物等。我不会轻易把这些东西全盘否定，认为它们都是骗人的。但这些商品标榜的“成功案例”，可能是每一万人中仅此一例，而背后可能有九千九百九十九人已经去世，只是没有被提到而已。所以我认为，即使有因此治愈的案例真实存在，这世上也没有所谓的“服用了这个就可以根除癌症”的灵丹妙药。另一方面，西方医学中的例证，例如通过外科手术可以有多大程度的改善，抗癌药物治疗和放射治疗会有多大程度改善等，都是基于过去数据积累的事实。这是毋庸置疑的。

美国是西方医学的中心，也是替代医疗的中心。美国至今仍未正式建立覆盖全民的医疗保险制度，推动这一制度建立的政治家也会被认为是极左翼，如果想要接受正式的癌症治疗，医疗费用会非常高。对于真正需要住院治疗的癌症患者，如果保险公司认为他们没有支付能力，他们便会被拒绝收治。因此，人们对费用相对较低的替代医疗抱有很大期望。