大文学

第四章 旅行与创造（第1页）

于冰岛雷克雅未克

向冰岛求教

尽管到目前为止我因为工作关系到访过许多地方，也还有很多国家是我尚未踏足的。我的2013年便始于与新土地的邂逅。

首先是刚开年的2月，我与卡斯滕·尼古拉作为搭档一起受邀参加在冰岛举办的声呐音乐节[1]——发祥于西班牙巴塞罗那的电子音乐节的“出差版本”，从这一年开始也在冰岛首都雷克雅未克举办。声呐音乐节也曾在东京举办。

我一直对冰岛很感兴趣，原因是我读了《冰岛之梦》（Dreamland: A Self-Help Manual for A Frightened Nation）这本书。由于2008年的“雷曼事件”的影响，冰岛也与许多国家一样受到了金融危机的打击，但此后，冰岛开始发起逐渐摆脱欧美式过度扩张金融业模式的运动，实现了一场奇迹般的经济复苏。而在思想上影响着这场运动的，就是这本于2006年出版的书——据说冰岛全国约30万人口中有一半的人读过。这本书具有划时代性，一方面毫不避讳地批判了冰岛政治家们过去所犯的错误；另一方面介绍了地热发电的相关措施，强调了作为小国的冰岛注重可持续发展的重要性。

这本书的作者是儿童文学作家安德里·赛恩·马纳松（Andri Sn??r Magnason），与他见面也是我此行访问冰岛的主要目的。他爽快地答应了我的邀约，我们的对谈内容后来刊登在了《妇人画报》[2]上。从21世纪开始，美国投资的大型铝制品厂相继在冰岛建成，引发了前所未有的投资热潮。然而代价是工厂的废弃物污染了环境，冰岛有名的候鸟栖息地也陷入了存亡危机。简单来说，就跟日本在经济高速增长时期遇到的公害问题[3]是一样的。事实上冰岛步了日本的后尘，经济泡沫很快破裂，商业和环保的拉锯对抗愈演愈烈。

然而正如我前面所说，当冰岛面临问题时，市民们的意见交流称得上是直接民主主义，我认为这真的很了不起。政治家们也会认真反省过去的失败。引发冰岛金融危机的银行业高层被问责，被判刑入狱。在金融危机之后，冰岛马上重新进行选举，有二十几岁时和比约克[4]在同一个乐队中担任主唱的音乐家，在从事音乐活动的同时当上了首都市议员。

冰岛在1944年脱离宗主国丹麦，成了一个主权国家。当然冰岛这片土地的历史更加悠久。记载了日耳曼神话故事的《埃达》[5]，是北欧地区最重要的文献之一，就像日本的神话源头《古事记》[6]一样重要。但这本书最早的版本被称为《斯诺里埃达》（Snorri's Edda），相传出自13世纪冰岛诗人斯诺里·斯图鲁松（Snorri Sturluson）之手。

顺带提一句，冰岛人的姓名排列方式与西方国家的名字后面跟着姓氏不同，他们会在自己的名字后面加上父母的名字。如果是一个男孩，就在父母的名字后面加上“son”（儿子）；如果是女孩，就加上“dottir”（女儿）。安德里·赛恩·马纳松是马纳（Magna）的儿子，而如果安德里再有一个儿子，这个孩子的名字就将是“×× Andrison”。由于他们的名字相似，跟他们交谈时，我会渐渐觉得所有冰岛国民都像是亲戚。冰岛人的凝聚力强，在面临抉择时做决策的速度也很快，我想这可能也是其中一个原因。

如果是从日本前往冰岛，要花整整一天时间才能抵达；但如果从纽约出发，单程只需要不到6个小时的飞行时间，意外地近。相隔如此遥远的冰岛和日本，正好是位于亚欧板块和北美板块两端的岛国，地球的结构真的很有意思。据说由于大陆板块的地壳运动，冰岛的领土每年都会扩大几平方厘米。

目前冰岛是世界上可再生能源领域最先进的国家，听说它的总能源中的70%来自水力发电，剩下的30%来自地热发电。100%都是自然能源，真是太让人羡慕了。参观当地的地热发电厂的时候，我惊讶地发现地热涡轮机是日本三菱重工业公司制造的。日本是温泉众多的火山国家，按理说应该也可以做到合理利用地热发电。我认为日本有成为自然能源大国的潜力，光是我立刻能想到的，像是地热、太阳能和风能等能源就可以被好好利用起来。日本的国土全方位被海洋环绕，我们还有很遗憾并没有得到充分利用的潮汐能源，感觉有许多地方可以挖掘。

这次访问冰岛后，我完全为这个国家所倾倒。第二年，即使主办方并没有邀请我，我还是厚起脸皮和泰勒·德普雷（Taylor Deupree）一起参加了声呐音乐节。泰勒在纽约经营音乐厂牌“12k”，本身也是一位音乐家，他是我认识的最安静的美国人。他做的音乐，也像他的性格那样沉静。因此，他非常容易相处。过去我也多次请他为我的乐曲进行混音，那段时间我们还一起推出了首张合作专辑Disappearance（2013）。

中东的公主

紧接着在2013年3月，我又首次踏足了另一个陌生的国家——阿拉伯联合酋长国（以下简称“阿联酋”）。我应邀参加了由沙迦艺术基金会主办的沙迦双年展，沙迦酋长国是阿联酋的一个组成部分。沙迦艺术基金会由沙迦的公主主持，她是现代艺术爱好者，在伦敦的大学学习的美术史，英语自不必说，俄语和日语也能讲得很流利，非常聪明。我还从外面参观了她住的宏伟王宫，据说有500名人员在那里工作。然而，由于公主的面容并未公开，即使她就站在普通市民身旁，也能自然地融入其中。公主就像奥黛丽·赫本在电影《罗马假日》中那样，在街上自由漫步。

在沙迦双年展上展出的是我和高谷史郎、音响工程师小野诚彦（Seigen Ono）共同制作的装置作品Silence Spins。我们模仿了茶室的构造，创造了一个4平方米多的空间，并在内侧墙上贴上了吸音材料。在这个特殊茶室里听到的声音，会与外面一般情况下听到的有所不同。这个作品的灵感，来自几年前我与高谷夫妇以及浅田彰在京都大德寺的塔头真珠庵[7]参观时的一段经历。

那时，我们在真珠庵里喝着茶，突然外面下起了暴雨。被这雨声吸引，我们都安静地在茶室里倾听，发现在茶室里听到的雨声和以往在室外听到的不太一样，有一种奇特的回响。在场的所有人都聆听着雨声，整整30分钟没有人说话。那间茶室仿佛是一个超越时间的声响空间，又像是整个被抛到了宇宙中。当然，宇宙中没有空气，一般的声音是无法传播的，但在真珠庵的体验对我和高谷来说都是极其震撼的，直到今天这段经历依然是我们创作的核心之一。Silence Spins的创作灵感，便来自这段神秘的体验。

Silence Spins在参加沙迦双年展前夕，曾在东京都现代美术馆举办的“艺术与音乐——追求新共感”展览上展出，那时一起展出的还有与高谷史郎合作的使用钢琴和激光的装置作品 Collapsed。“艺术与音乐——追求新共感”的策展人长谷川裕子也参与了沙迦双年展的策展工作，所以这些作品也得以巡回展出。

不只是阿联酋，其实中东地区我也是第一次到访。我发现地区不同，世俗化的程度也不一样，比如在沙迦便不允许饮酒。当地的工作人员告诉我们：“如果想喝酒，请驱车30分钟去迪拜吧，在那里喝酒是合法的。”尽管如此，在旅程中我还是禁酒一周。沙迦是一个外籍劳工众多的国家，我们每天晚上都去当地的巴基斯坦餐厅，特意去吃那油乎乎的咖喱。

后来，在跟中东地区相关的工作事务上，我收到了沙特阿拉伯富豪艺术家的合作邀请，还收到了来自宏伟的音乐厅的演出邀请，甚至还被委托创作由中东地区投资的动画电影的音乐。可惜的是，因为病情，我没能够实现这些合作。