大文学

第十五章｜「不是告白，是方向感」（第4页）

她很快回：「半小时后，操场边。」

风已经有秋天的味道。操场的夜像一口大碗，装着我们稀稀落落的声音。海老名坐在看台的最上排，腿摇着，球鞋踢在水泥边缘发出一点回音。

「我有cue点灯光吗？」她笑，指指操场边的路灯。

「没有啦。」我坐到她旁边，「我只是想说谢谢。你今天好帅。」

「誒，第一次被女生表白。」她故意眨眼。

我用手肘撞她一下。「我怕你累了。」

她看了我一会儿，收起玩笑：「今天，不算轻松。但我会后悔的，反而是拖着不说的那种。」她把下巴靠在膝盖上，「我有很多喜欢。喜欢大家一起、喜欢看懂彼此、喜欢乱入的笑、喜欢某几个人站在一起时的画面。我知道这些喜欢在别人看来很奇怪，但——是我的。」

我点头。「是你的，谁也不能抢。」

她转头：「你呢？你有没有什么喜欢，是你不敢说的？」

我被问住。脑子里第一个浮出的，是八幡背相机时那个认真的侧脸；第二个，是小雪用（ボク）说话时微红的耳尖。我不知道把这种东西归在哪一栏，只好诚实一点：「有。可是我还在找它的名字。」

「那就慢慢找。」她把手往我这边伸过来，掌心朝上，「我们互相保密，互相不催促。」

我把手叠上去，用力握了一下。

第二天，我约户部在体育馆侧门。「结果我大概知道了，还是想听你说。」我先开口，免得他堆积太久。

户部抓抓头发，笑得很苦：「我以为我只要衝就好，结果原来这不是百米，是越野。」

「越野也很帅啊。」我很认真地说，「而且你不是摔倒就放弃的人。」

他点头，眼眶忽然微红，却硬是笑出来：「我打算……先把班上活动搞好，修学旅行时候，还是一起玩。我会努力不让自己变成『求分线』，而是成为『大家都可以经过的路』。」

「我会帮你。」我说，「但有一个交换条件。」

「以后不准再用那种会把人逼上墙角的『大庭广眾突袭』。」我举手比出叉叉，「有话，不用用胜负方式说。」