大文学

第十五章｜「不是告白，是方向感」（第3页）

叶山怔了一下，很快笑起来：「那我就选『看同行的人想不想』。」他做完记号就识相告退，留下背影和一串轻松的步子。

我在角落拍下这幕，心里咚地一下。海老名其实一直在看——不只是前方，也看着团体的距离。她很会安排笑话的位置、照相的角度、谁站谁旁边，她像舞监。只是舞监不一定会想成为主角。

到了第三关，空气变得慢下来。我选了美术教室做「最后一题」，因为这里有大窗子，光好，人少。桌上摆了三张纸，每张纸上只有一句话：

a. 我想守住现在。

b. 我想试着往前。

c. 我不知道，但想诚实。

海老名先坐下来，笔在手里转了一圈又一圈。户部看她，像在看一隻不知道会往哪边飞的纸飞机。

「户部。」她开口，声音很轻，「我写之前可以先说点话吗？」

她看着他，眼神没有逃：「你很温柔，很直接，这些都很稀有。但我喜欢的东西……跟这个有一点不一样。」

我听到这里，心脏缩成一团，几乎要衝出去替她挡掉可能会来的刀。可是户部没有爆炸，他只是吸了一口气，像要把自己从某个想像里抽出来：「有一点，是多少？」

海老名笑了笑，没有躲：「可能是形状不一样。我喜欢的关係，跟朋友、团体、大家一起的那种氛围绑在一起。把它拆成两个人，对我来说会……变质。」她顿了一下，「而且，我很怕我说喜欢，大家就不是大家了。」

户部安静了很久。他的拇指在纸边缘来回摩擦，像是在磨掉一条线。「那……如果我说我可以只当朋友、只当大家的一部分？」

「那你会一直在想：有没有机会变成两个人的。」海老名看着他，眼神坦率到几乎残忍，「你值得的是不用被我绑住的喜欢。」

那一刻，我觉得她比谁都勇敢。她没有把对方推开，她是把自己放在一个清楚的位置上，不让人误会，也不让团体成为人质。

最后，他们各自坐下，写了卡片。海老名选了 c；户部选了 b，然后在旁边画了一个小箭头，箭头旁写着：但今天先走 a。

我抓着门框，手心全是汗。

晚上我们把回馈卡拿回部室。小雪一张一张看，像在读两个人刚写完的日记。八幡靠在窗边，没有说话。

「我去找海老名。」我忽然说。既然是我提的计画，我得亲口把事情收乾净。不是去问她为什么，而是去跟她说：谢谢你诚实；还有，我会把这份诚实好好守住。