大文学

第十五章｜「不是告白，是方向感」（第1页）

第十五章｜「不是告白，是方向感」

户部他们的鞋跟声退到走廊尽头，门闔上，部室里只剩下热茶还在呼呼吐气。我捧着杯子，掌心被烫得刚刚好，却怎么也暖不到心口那块冰。

「……小雪，真的要接吗？」我先开口。明明是我在他们面前点头的人，现在反而像缩回去的乌贼。

小雪把杯沿轻轻靠住嘴角，像把盾牌举在脸前。「身为奉仕部，拒绝太难看的委託才是优先……但这个，还没有到『太难看』。」她说话的时候，睫毛一下一下落影，像在量每个字的重量。

八幡盯着茶麦饼乾，没有看我们。「帮人，不一定等于把人推上舞台。」他捻起饼乾的一角，「而且，舞台最恐怖的不是灯光，是看台上的人。」

他这种时候总是说这种会刺进心里的话。我吸一口气，像要把心脏绑好：「那、那就换个舞台吧。」

我把脑子里那个在路上临时拼好的点子推到桌面上：「别做『告白攻略』，我们做『修学旅行导览』。让大家在修学旅行前，分组测试自己设计的京都行程——以『资料蒐集』的名义，实际上是让想告白的人，先在安全的场地走一段只属于两个人的路。不是逼她回答喜不喜欢，而是看『走路方式合不合』。」

小雪的眼睛像被茶雾擦亮：「以结论为目的的问答，改成过程型的观察。」

「对啊！我们用班上的『自由行程小册』当招牌，请志愿组来试跑路线——户部和海老名当然可以报名；但有规则。」我伸手在桌面划三条线，「一、不准在行程中突袭表白；二、每个路线都有『偏好选择题』，不是对错，是『你会选哪个』；三、最后由两人各自写回馈卡，交给我们，不公开。」

八幡终于抬头：「偏好选择题是什么？祇园还是锦市场、抹茶圣代还是浓茶拿铁那种？」

「才不是这么可爱而已啦！」我摇头，「譬如——『如果前方人潮挤爆，你会硬挤过去，还是改道？』『遇到同学时，你会招手寒暄，还是装没看到？』『别人临时加入同行，你是ok还是ng？』」我看向小雪，「还有——『当你很喜欢的一段关係会因此改变时，你会告诉真心，还是让它保持原样？』」

小雪看着我，薄薄的唇线像在微不可查地用力。她没有问为什么会有这一条，我也没有说「因为那是你会被问到的题目」。我们就这样交换了一种安静的理解。

八幡挠挠脸：「……你这规则，像是行前教育里混入了心理测验。」

「没错！」我比了个讚，「而且就算最后没有在一起，两个人也至少知道自己走路的节奏不一样——不是谁不好，是方向感不同。」说到这里，我的话忽然就慢了，「还有……我不想再看到有人一个人把场子扛烂，然后笑着收拾残局。」

八幡的眼睛一闪，像是不小心被说中了什么。他把笑意收回去，改用咳嗽装饰。

小雪把杯子放回杯垫上，「那么，开始做小册子。」

她：「现在。」眼神很像文化祭前夜那种「已经来不及了也要做到」的光。

我和八幡交换一个眼神：完蛋，副会长模式上线。