大文学

第十四章｜晚会与不说出口的愿望（第2页）

晚会的地点在音乐教室。窗帘拉了一半，我跟小町借来的那串暖白灯沿着黑板边框绕了一圈，像把夜色圈起来。钢琴上铺了格子桌布，纸杯排成一列，热可可在保温壶里冒着小小的雾；角落里有口号墙——白纸大张，其实是我把昨天的便条纸活动偷学过来，标题写着：

【今天不完美也没关係（留言墙）】

下方附註：【想说什么都可以：抱怨、喜欢、谢谢或垃圾话。匿名也行。】

我把音响开到很小很小，老歌里的贝斯慢吞吞，像有人在你的背上用指节敲拍子。

八幡推门进来的第一句话是：「你真的在会议室开了分店。」

小雪停在门口，看了看灯串，又看我。「……这是你准备的？」

我用力点头：「当然。今天不是只庆祝文化祭成功，还要庆祝我们有撑到最后。」

她的眼神软了一下，像冰块落进温水里，那个瞬间没有发出声音，却让人知道温度在变。

「先喝可可。」我把第一杯递给小雪，第二杯塞到八幡手里。八幡接过，低头闻了一下：「不是速溶吧？」

「哼，柴鱼高汤我会煮，可可我当然也有sop。」我得意地比了个胜利手势，「奶要先加，粉要过筛，最后才是热水。这样才会滑顺。」

「你人生的优先顺序很奇怪。」他嘴上这么说，还是喝了一口，喉结动了一下。

我把第二环节也端出来：「来，拍立得。一人一张。」

「不要。」八幡立刻拒绝。

「禁止拒绝。」我把相机塞到他手里，主动跑到黑板前，「三、二——」

快门「喀嚓」。照片吐出来，顏料慢慢浮起轮廓。八幡站得太角落，脸被切掉一半，小雪站我旁边，肩膀微微靠着，眼睛里有灯串的一点点光。

我小心吹乾照片，放在黑键上排开。然后拿起马克笔，走到口号墙前。

笔尖落下的时候，我才发现手会微微抖。今天其实很累，腿也酸、嗓子也哑。可我想把这些东西写下来——就算写得歪歪斜斜也没关係。

我停了一秒，又加了一行：