大文学

第十章｜我不做旁观者，我做「在场的人」（第3页）

她读完，看向我。我把大拇指藏在袖子里比了一下——很好。

表单开始跳通知。有人要胶带、有人缺延长线、有人要一个能骂人的人去骂延误的厂商（我把那张卡丢给八幡，他回了个「: )」）。

午休我去各班跑一圈，把「贴心站」摆在走廊转角的桌子上：喉糖、暖贴、湿纸巾、橡皮筋、黑色原子笔。摆好不到十分鐘，就有女生来拿发圈：「谢谢……」她小声。

「回头把空盒子丢到这。」我指收纳篮，「换补给。」

这些不是大事，但会让人觉得有被看见。被看见的人就比较不会咬人——至少先咬别人。

晚上，我想去部室看看雪乃。她一个人，桌上是满满的流程卡，手边的笔排得跟军队一样整齐。

「喝红茶吗？」我把热水瓶放下。

「谢谢。」她抬眼，声音和表情一样平，「今天很忙？」

「是啊，忙着假装我很懂流程。」我倒茶，「但我懂人。」

她没有笑，也没有否认。

「雪乃……关于昨天。」我握住纸杯，「我说『不像你』是因为害怕。我怕你把我们关在门外，我怕——」

「我知道。」她打断，却不尖，「我也在学怎么打开门，而不是把门拆掉。」

我看着她：「如果哪个门太重，你可以说。」

她端起茶，杯沿挡住她的嘴：「我会说。」

她把杯子放下，目光落在我的指尖：「……谢谢你在。」

我心脏漏一拍。那不是客套，是拐了个弯才到嘴边的真话。

准备期第三天，第一个大坑出现：舞台右侧临时出口被堆满纸箱，消防带来一张红单。相模脸白到像被橡皮擦过。

我没让她先去道歉。我先把「搬空」丢到卫星组，川崎一声不吭人就到了，两分鐘清出通道；八幡去找总务借栏杆，五分鐘搭好导引；雪乃联络巡场分配一个人固定守那一角。

相模这才在安全的人群前面开口：「对不起，我们疏忽了。」她鞠躬。