大文学

第一章｜不同的早晨与粉色发圈（第3页）

她「切」了一声，却笑得更开心。「好啦好啦，乖乖的结衣同学～」

这种被撒娇式调侃的互动不难。我以前当男生时，也学会在球社里看人说话、在打工时判断客人要什么表情。差别只在于，现在的我更容易被回以善意，哪怕说的是同一句话。

第一堂课是国文，老师让我们把上週的读书心得交上去。我抽出夹在笔记本里的那张稿纸，停了两秒。那是昨晚——或者说，这个世界里昨晚——我用由比滨结衣的字跡写的东西。字圆圆的，有几个笔划收得太快，像急着收尾。

内容不长，写的是一本关于「选择」的小说。没有华丽的语句，只有直白的感想：有时候我们以为是别人替我们做了选择，其实那是自己没有出声。我读了一遍，把纸叠好交出去。老师接过稿纸，瞥了我一眼。

「由比滨，字有进步。」她淡淡地说。

一句话不多不少。回到座位时，我发现后门那侧有人站着——刚才路口擦肩而过的那个背影。班导带着他走进来，简单介绍一句转班手续还在处理，今天先来旁听。

他目光扫过教室里一圈，最后落在空着的座位上，坐下。没人特别留意他。教室把陌生人吞进日常里的方式一直很残酷又温柔。

我不自觉地把手掌压在桌面，指尖冒汗。不是因为他，是因为我突然意识到——我已经在由比滨结衣的日常里种下了一个不同的节点：我看见他、记住他，并在心里为此立了一个小旗子。这件事在原本的故事里未必有。故事会因此偏移一点点吗？偏到哪里去？

鐘声救了我。下课。人群像潮水往走廊涌。我复习了两遍午休要做的报告架构，转身准备去拿参考资料。有人从侧边伸手，拿起我桌上的修正带，抬了一下下巴。

我抬头。是他。近看会更明显——那双眼的疲惫不是熬夜那种，而是「早就看腻了」的那种。他的声音比想像中更淡，像不愿意在句子里多投任何力气。我下意识把修正带往前推了一点。

「用完记得还我。」我说完才想起这个语气对陌生人有点太熟。补了一句：「拜託～」

他似乎被最后那个拖长尾音的撒娇吓了一下，目光稍微飘开。「……嗯。」

修正带在他手里「喀噠」一声按下去，我听着那规则的摩擦，心跳突然和它同步。我把这种莫名其妙的和声归咎给角色压力——扮演由比滨结衣，并不是只要笑就好。她的笑背后有很努力让大家不尷尬的力道，有时候甚至比尖锐更锋利。

午休，我和前桌、旁边那位美甲很强的同学把报告分工。我负责整理资料，她们负责版面跟製表。有人开玩笑说我这次像班长，我笑着把话题圆回去：「是你们字漂亮啊，不然老师会被我的圆圆字看晕。」

我们低头写字，偶尔交换笔，偶尔一起翻字典。笔尖「沙沙」的声音像小雨。窗外阳光明亮，走廊上有球鞋跑过去留下一串节奏。我突然很想拍下这个画面——不是为了回忆，是为了告诉自己：你正在过谁的青春，就请专心过好。

最后一节课下课时，班导叫住我。「由比滨，待会儿到办公室来一下。」

我心里一紧。跟在她后面进了办公室，她翻了翻抽屉，拿出一张志愿调查表。上面我的字跡把志愿那栏空着，只在角落画了个很小的笑脸。

「这不是答案。」她把笔递给我，「你平常活力很多，最近安静。家里没有什么事吧？」

「没有，谢谢老师关心。」我握住笔，掌心又开始出汗。「只是……在想要做的事。」

她看了我两秒，像在衡量我可不可靠。然后她把调查表收回去，换成一把钥匙，钥匙扣是简单的金属牌，上面刻着一个小小的「203」。