大文学

第一章｜不同的早晨与粉色发圈（第2页）

「发圈顏色选得不错嘛，很衬你。」

我觉得脸有点烫。不是害羞，是角色突然被肯定的慌乱。我点头，含糊地嗯了一声。红茶的味道很温和，带着一丝花香。我前一个人生偏好黑咖啡，苦得像醒脑的巴掌，现在这杯却让心慢慢落地。

「今天放学要去哪里？」她边问边用筷子夹了块番茄放到我碗里。

「午休把报告弄完，放学……可能会跟同学一起买个东西。」我努力让语气听起来自然，尽可能接近由比滨结衣会用的节奏。「不用等我吃晚餐。」

「知道啦。记得传讯息。」她瞇起眼，像是要看穿什么，「你最近……话变少了喔？」

筷子停了一下。我抬头，对上她的视线，里面有不易察觉的担心。我把嘴角往上撑了一点，学着那种容易让大人放心的笑法。

「高二嘛，稍微有点想事情呀。」我说，「考试、社团，这些。」

她点点头，没有再追问，只伸手揉了揉我的头。「加油。」

那一下轻得像落尘，然而足够把我心里某个角落的硬壳敲裂。我低下头，快速把吐司吃完。小腿边突然一重，有东西顶了顶我，发出一声短促的「汪」。

「sable。」我蹲下来，那隻柯基的毛像烤好的麵包一样蓬松。我把脸埋进牠的脖子，吸了一口毫无仪式感的狗味，牠满足地呼哧呼哧。那一瞬间，我确实觉得自己是结衣——至少，这隻狗是我的。

「我出门囉。」我背上书包，鞋柜旁的镜子照出我的身影，一半在光里，一半在阴影里。

「路上小心。」她从玄关里探出头。

门关上的那一刻，世界换了声音。脚步声、煞车声、远远的叫卖，花坛里的泥土味道混着清晨还没散光的凉气。风一吹，裙襬像一面不服输的小旗子。我下意识想把手插进口袋，才想起女学生的制服没那么多地方放手，只能假装在抚平裙褶。

「学会新的站姿。」我自言自语，把背拉直，肩膀放松。

走到车站前的便利商店时，路口的红绿灯跳了位，绿人在倒数。我快步过去，一阵风夹着汽车的味道掠过。有人从对面走来，背很直，手里提着便利商店的袋子，里面一瓶运动饮料撞着饭糰。擦肩而过那一瞬间，我瞄到他垂着的眼尾——不是好惹的线条，却像怕麻烦的人。

「……」我停了一下，回头看了他一眼。他当然什么都没发现，步伐没有任何停顿。我犹豫了两秒，还是往站内走。这座城市里，人和人永远只差一个红绿灯的距离。

教室的大窗让光洒进来，像撒糖。桌面温温的，用手掌抹过去会留下一条看不见的轨跡。我把书包放下，前桌的人回头跟我打了招呼。「早～」

她梳着高马尾，手上亮闪闪的指甲油刚补好。她的笑很直，像会把你拖进她的节奏。我记得她的名字、她在群组里的语气、她叫我一起去买发圈的邀请。我把微笑调到恰当的角度。

「早。午休把报告搞定好不好？」我说，「不然放学买东西会来不及。」

她「切」了一声，却笑得更开心。「好啦好啦，乖乖的结衣同学～」