大文学

第12章 过期情书（上）（第2页）

温念愣住了。她几个月前为了租下这书店楼上便宜的小阁楼，确实递过一份简历证明自己的学生身份和支付能力（尽管后来证明支付能力是虚假的），没想到他记得这么清楚。

“是……是的。”她迟疑地回答。纸张修复确实是她的专业领域之一，实验室里对着破碎不堪的千年古卷都能耐心拼接，这些民国书信按理说不算最难。但……这感觉太奇怪了。修复古物是一回事，修复这些可能牵扯着私人情感、甚至痛苦记忆的“失败信件”，是另一回事。它们带着一种未完成的能量，一种悬而未决的沉重。

“怎么样？”周怀信追问，手指在那叠脆弱不堪的纸张上敲了敲，像是在敲击一段被封存的时光，“用你的专业，换一个安身之所。很公平的交易。”

温念看着那匣子信，又看看周怀信那张没什么表情却笃定的脸。房租的压力像实质一样沉甸甸地压在她的肩膀上。她几乎没有选择的余地。

“……好。”这个字从喉咙里挤出来，带着一丝屈辱，但更多的是一种被现实碾压后的无力妥协，“我需要工作台，还有一些基本的修复工具和材料……”

“店里二楼有个小工作间，采光不错，以前我用来做些简单的古籍修补，工具和纸张、胶水都有，你可以用。”周怀信很快接话，显然早已计划周全，“有什么特殊需求，可以列单子给我。”

交易达成。周怀信似乎满意了，重新回到柜台后继续摆弄他的那本旧书，仿佛刚才只是谈成了一笔微不足道的旧书买卖。

温念则小心翼翼地捧起那个沉甸甸的木匣，感觉像是捧着一匣子沉睡的幽灵。她一步一步走上通往二楼的狭窄木质楼梯，楼梯发出不堪重负的吱呀声，像是对她和她怀中之物发出的古老叹息。

阁楼很小，只放得下一张床、一张书桌和一个衣柜，但窗户很大，正对着后院一棵高大的老银杏树，此时已是初秋，树叶边缘开始染上淡淡的金黄。她把木匣放在书桌上，打开台灯，暖黄色的光线照亮了那些饱经风霜的信纸。

她戴上白手套，拿起最上面的一封信。信纸极脆，仿佛一碰就会碎成齑粉。上面的字是毛笔写的，竖排，小楷，墨色因年代久远而显得有些暗淡，但笔画依旧清晰有力，透着书写者的功底和心绪。

开头的称谓跃入眼帘：

“锦云卿卿如晤……”

温念的心，莫名地轻轻一颤。卿卿。如此亲昵，又如此具有时代特色的称呼。她屏住呼吸，小心翼翼地往下看。

“……不见复关，泣涕涟涟。既见复关，载笑载言。此诗句竟成我近日写照，思之令人哑然。昨日于校场归来，途经你家巷口，见玉兰已谢，唯余绿叶亭亭，恍觉竟有月余未见你笑靥，心中怅惘难言。近来时局愈发诡谲，风声鹤唳，恐大变不远。家严催促南下去台甚急，然我心意已决，断不肯独往那孤岛，与你相隔天涯。前次所议之事，并非一时冲动，乃我深思熟虑之果。锦云，信我。待我筹措妥当，便依计行事。望你亦早做决断，勿再犹豫。世间安得双全法？不负家国不负卿固然难，然若连眼前之卿都负了，又何谈家国？纸短情长，言不尽意。望速回音，切切。”

信的末尾，没有日期，只有落款——“知名不具”。

一股强烈的情感冲击毫无预兆地击中了温念。那是一个乱世青年焦灼却又坚定的爱意，是对未来的惶恐与对爱人的执着交织在一起的炽热宣言。私奔？南下？这封信背后，是一个被时代洪流裹挟的爱情故事。而它，显然是一封“失败”的信。那个叫“锦云”的女子，收到了吗？她回复了吗？他们最终……怎么样了？

温念感到自己的指尖微微发麻。她不再是仅仅在处理一些需要修复的旧纸，她是在触碰一段鲜活过的、激烈过的、最终却被遗忘和尘封的人生。

她深吸一口气，压下心头的悸动，开始以专业的态度检查信纸的破损情况，在心里规划修复步骤。但那双“知名不具”三个字，却像有着魔力一般，深深烙进了她的脑海。

她轻轻翻过信纸，想在背面或者角落寻找更多线索。突然，她的目光凝固了。