大文学

第12章 过期情书（上）（第1页）

城市的喧嚣被一道老旧的木门隔绝在外，“怀信旧书店”里只有时间流淌的细微声响。空气里弥漫着旧纸张特有的干燥微甜的气息，混合着一点陈年墨香和若有似无的樟脑味，像一首无声的、关于过去的赋格曲。阳光透过擦得不算太干净的玻璃窗，切割出光柱，无数尘埃在其中翩跹起舞，如同被惊扰的历史碎片。

温念就站在这片光尘里，却觉得自己像个误入时光缝隙的、格格不入的现代难民。她手里紧紧攥着手机，屏幕还亮着，上面是房东措辞严厉的最后通牒短信，以及银行卡余额那触目惊心的、可怜巴巴的三位数。博士论文的瓶颈像一只无形的手，扼住了她的咽喉，也扼住了她的经济命脉。助学贷款、生活费、房租……这些冰冷的词汇在她脑子里嗡嗡作响，几乎要盖过眼前这片宁静。

书店主人周怀信就坐在柜台后面，一身浅灰色的棉麻衬衫，袖口挽到手肘，露出一截线条流畅、肤色健康的小臂。他正低头用一把小巧的镊子，极其耐心地修补一本线装书的破损书脊，动作轻柔得像在对待情人的皮肤。他似乎完全没注意到温念的窘迫，或者说，他注意到了，却选择用一种近乎残忍的平静来应对。

温念深吸了一口气，那口气里饱含着旧书的味道，也饱含着她的无奈。“周先生，”她的声音干涩，带着一丝不易察觉的颤抖，“关于房租……真的很抱歉，能不能再宽限两周？就两周！我保证，等助研津贴一发下来，我立刻……”

周怀信终于抬起了头。他的眼神很特别，像是常年浸在旧物里，被岁月磨洗得沉静而通透，带着一种能看穿人心的了然，却又没有多少温度。他的目光在温念因焦虑而微微泛红的脸上停留了片刻，然后滑向她紧握的手机，仿佛能透过那冰冷的屏幕看到她捉襟见肘的窘境。

他没有立刻回答，而是放下手中的镊子和书，站起身，从柜台后面走了出来。他的身形很高，略微清瘦，但站姿很稳。他在一排顶天立地的书架前停下，仰头看了看最高处那排积灰颇厚的木匣子，然后熟练地踩上一架看起来同样年岁不小的木梯，从最角落里取下一个长约一尺、宽半尺的深紫色木匣。

那木匣显然有些年头了，边角都有磨损的痕迹，表面的漆色也变得暗沉，但依旧能看出原本考究的做工，上面雕刻着繁复的缠枝莲纹样，一把小小的黄铜锁已经锈蚀，但并未锁上。

周怀信捧着木匣，走到温念面前，把它轻轻放在旁边一张堆满了杂书的榉木桌上，拂开一片空地。

“温小姐，”他的声音平和，听不出情绪，像这书店里的空气一样，带着恒定的、微凉的质感，“宽限的话，我已经听过太多次了。我们都是成年人，现实问题，总需要现实的解决办法。”

温念的脸颊彻底烧了起来，羞愧感几乎要将她淹没。她张了张嘴，还想再辩解些什么，关于导师的拖延，关于论文的难度，关于学术圈的残酷内卷……但所有这些话在对方那平静无波的眼神下，都显得苍白无力且像是借口。

周怀信的手指轻轻拂过木匣表面，积灰被拭去，露出底下更深沉的紫色。“我这里有一个提议，”他抬眼看向她，目光里带着一种审视，像是在评估一件古物的价值，“你帮我做完一件事，你欠的三个月房租，一笔勾销。之后，如果你想继续住楼上那间小阁楼，租金我可以给你打个八折。”

温念的心脏猛地一跳，像是溺水的人抓到了一根浮木，但随即又警惕起来。天下没有免费的午餐，尤其是在周怀信这种看起来精于算计的生意人这里。“什么事？”她问，声音里带着戒备。

周怀信打开了那个木匣。

一股更浓烈的、混合着陈旧、霉味、以及一丝极其微弱的、仿佛被封存了太久的花香的气息扑面而来。匣子里，并非什么金银财宝，而是满满一沓泛黄、脆化、甚至边缘已经破损碎裂的旧信纸。它们杂乱地堆叠在一起，有些字迹洇开，有些被虫蛀出了细密的小孔，有些则沾染着深褐色的、疑似水渍或茶渍的污迹。它们像一群奄奄一息的蝴蝶标本，被时光钉死在这个狭小的空间里，沉默地诉说着无法投递的过往。

“这些，”周怀信用指尖极其轻地碰了碰最上面一封信的角落，动作小心得近乎虔诚，“是我从各地收来的‘死信’， mostly是民国时期的。原主人要么不在了，要么地址失效，要么……总之，它们没来得及被读到，或者没被读完，就成了‘失败’的通信。”他顿了顿，补充道，“我收集它们。”

这个癖好让温念觉得有些怪异，甚至有点瘆人。收集……别人的遗憾和未竟之事？

“它们的状态很差，”周怀信继续说，语气里带上了一点专业人士的冷静，“我需要有人能系统地修复、整理它们，最好能厘清里面的内容，甚至……如果可能的话，尝试推断一下它们背后的故事。当然，推断不出也没关系，首要任务是物理修复。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

他看向温念，目光锐利了些：“我记得你的简历上写着，S大考古系博士在读，方向是物质文化遗产保护，参与过实验室的出土纺织品和纸张修复项目，对吧？”