大文学

第11章 姥爷喊错了名字（第3页）

我喉咙发紧，想起许明远每次提到“乖丫头”时的动作：低头看手表，睫毛在眼下投出阴影，再抬眼时笑得温和。

那一秒的停顿，根本不是看时间，是在压情绪。

“对了，”赵阿婆压低声音，“你姥姥年轻当村小老师那会儿，带过个穿蓝布衫的丫头，模样和你有三分像。后来那丫头不见了，听说是跟个男老师跑了……”

蓝布衫，和我床头老照片里那个扎羊角辫的“乖丫头”一模一样。

许明远第一次看到照片时，手指在相框边缘抠出了白印子。

下午三点，许明远的自行车“吱呀”碾过院外的碎石路。

我数着他的脚步声上了二楼，等门“咔嗒”锁死，立刻摸出兜里的发卡。

社区培训教过开这种老式铜锁，我屏住呼吸捅进锁眼，“啪”的一声，抽屉开了。

里面只有一本硬壳日记，封皮磨得发亮。

我翻到最近的日期，字迹突然变了——十年前的某页，墨迹晕开一片：“她终于安静了。我把她做成模型，放在床头。每天醒来都能看见她的眼睛。”

胃里像被人攥了把冰锥。

我正要合上本子，一张泛黄的纸片从最后一页滑落——是姥爷年轻时的照片，背面用钢笔写着：“致老伙计：替我守住她。”落款被水浸得模糊，但笔画走势分明是“顾”字。

我攥着纸片冲进姥爷房间时，他正望着窗台上的麻雀。

见我进来，浑浊的眼珠突然清亮得像春溪：“你看见‘顾’字了？”

“姥爷……”我的声音在发抖。

他笑了，那笑里全是苦：“许明远救过我女儿的命，我以为他是来赎罪的……可十年前那个穿蓝布衫的丫头，是他害死的。他把她做成‘模型’，又用‘照顾我’的幌子，在我眼皮底下藏秘密。”