大文学

第11章 姥爷喊错了名字（第2页）

那是许明远来的第二天，姥爷“昏迷”前最后说的话。

当时许明远捧着保温杯站在床前，姥爷盯着他镜片后的眼睛，突然笑了：“老伙计，辛苦你了。”我以为是老人糊涂，现在才懂——他根本没糊涂。

我蹲下身捡铜盆，指甲掐进掌心。

许明远第一次进门时，我数过姥爷的眼皮颤动频率：一分钟十七下，比平时快两倍。

那时我以为是老人见到生人的紧张，现在想来，哪有昏迷的人会紧张？

厨房的风箱“呼嗒”响起来，姥姥开始煮粥了。

我把湿毛巾晾在窗台上，假装搅动粥锅，脑子里却像过电影：许明远每次推门进姥爷房间，老人的呼吸会从每分钟十二次变深到十次；上周三许明远说“暑假要带学生去山区支教”，姥爷的手指在床单上敲了三下——摩斯密码里，S是三短，像求救。

最关键的是昨夜。

姥姥端着药碗进房间时，我躲在门后数秒。

平时姥爷“吞咽”要两秒，昨夜他的喉结动了五秒——多出来的三秒，足够他把药片含在舌下，等姥姥走了再吐掉。

“晚照啊，赵阿婆送菜来了。”姥姥的声音从院门口飘进来。

我擦了擦手出去，正撞见赵阿婆拎着竹篮往屋里走。

她眼角的皱纹挤成一团，盯着我身后的堂屋：“那教书先生呢？”

“去镇上报销教材费了。”我接过她篮子里的青菜，故意说，“阿婆你说他像好人不？”

赵阿婆的老花镜滑到鼻尖，眯着眼睛想了想：“眼神不对。就像你小时候养的那只橘猫，蹲在窗台上时乖得很，可只要有麻雀飞过——”她用枯枝似的手指戳了戳自己瞳孔，“那眼神，直勾勾的，像要把人钉在墙上。”

我喉咙发紧，想起许明远每次提到“乖丫头”时的动作：低头看手表，睫毛在眼下投出阴影，再抬眼时笑得温和。