大文学

第19章 柠檬水的折射率（第8页）

喉咙骤然发紧。后续的吞咽动作变得极其艰难，仿佛有无数个平行时空里的柠檬水，掺杂着无数个时空里那个名叫“王丹丹”的姑娘的笑靥、泪水和草莓棒冰的香精味，正通过她的食道，狂暴地逆流而上，试图冲破时间的堤坝。

“祝你生日快乐……祝你生日快乐……”

便利店悬挂的廉价音响系统毫无预兆地切歌。前奏是单调而清脆的八音盒旋律，叮叮咚咚地开始演奏《生日快乐歌》。在这突兀的、带着几分诡异童真的旋律中，那个穿草绿色恐龙连体衣的小男孩，不知何时又折返了回来，正踮着脚，小小的手指隔着冰柜的玻璃层板，用力指着最下层那个装饰着巧克力片和劣质奶油花的迷你冰淇淋蛋糕。

“妈妈！蛋糕！”他兴奋地喊着，完全忘记了刚才差点惹祸的尾巴。

他的母亲——一个穿着碎花连衣裙、神情略显疲惫的年轻女人——快步跟进来，一边安抚着孩子，一边掏出手机。在她匆匆将镜头对准雀跃的男孩时，阿林清晰地瞥见了她手机锁屏的壁纸：一片碧蓝的海，金黄的沙滩，远处是几幢异域风格的红顶建筑，画面下方一行娟秀的手写小字：“2018年夏·鼓浪屿”。阳光透过落地窗，此刻已经悄然偏移，离开了冰冷的饮料柜，转而笼罩在旁边高大的保健品货架上。无数玻璃瓶、塑料瓶沐浴在金辉里，瓶身包裹的金色锡箔纸贪婪地捕捉着光线，又将它们分解、反射，化作无数细碎跳跃的金色飞虫，在货架间肆意飞舞。

紫发店员拿着那块湿漉漉、油腻腻的抹布，例行公事地擦拭着柜台。粗糙的纤维布料短暂地擦过阿林拿着柠檬水杯子的手背。那触感，带着洗洁精残留的滑腻和积累的污垢，瞬间将她拉回初中那个弥漫着消毒水和福尔马林气味的生物实验室。她记得自己颤抖着手指，用同样粗糙的酒精棉片擦拭显微镜的目镜。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

当最后一口混合着沉淀的、几乎失去滋味的柠檬果肉碎屑滑入喉咙时，一股迟来的苦涩感顽固地盘踞在舌根。阿林终于确信，这种廉价饮料的配方，在漫长的五年里，或许从未有过丝毫改变。变质的，只是人类感知甜度的阈值，被岁月和经历悄然调高；或者，是记忆这台不可靠的机器，擅自启动了某种美化的滤镜程序，将过往的滋味反复提纯、蒸馏，直至失真。那些被冰粒和香精短暂麻痹的味蕾，此刻才迟钝地反馈出真实的余味——一种人工调制的酸涩，和一种廉价的、虚张声势的甜。

她走向门口那个并排标注着“可回收”与“其他垃圾”的分类垃圾桶。绿色的柠檬水空杯脱手，落入代表“可回收”的蓝色桶口。

“哐当！”

塑料与金属桶壁碰撞的声响，在午后的沉寂中显得格外空旷、刺耳。

便利店门外不远处，几只正在啄食着不知谁遗落的面包屑的灰麻雀，被这突如其来的声响惊得“扑棱棱”振翅而起。灰色的翅膀划破闷热的空气，掠过一辆停在烈日下、装载着满满当当黄色外卖箱的电动摩托车。骑手红色的头盔反射着刺目的光，像一滴凝固的血珠。

阿林推开沉重的玻璃门，滚烫的空气瞬间裹挟了她全身。她下意识地回头，目光再次投向冰柜前那片被便利贴覆盖的海报，投向那张写着“晚班交接”的紫色便签。她忽然很想问问那个紫发店员，那个叫小莫的姑娘，手腕上的“及时行乐”是什么时候刺下的，后颈那块糯米糍胎记是不是真的尝起来很甜，还有，她是否也曾为了某个刻骨铭心的人，笨拙地黑掉过整座城市的电子屏幕，只为一句说不出口的再见。

但自动门在她身后无情地合拢，将疑问和冷气一同隔绝在内。七月正午的太阳像个巨大的、燃烧的探照灯，悬在头顶，无情地蒸发着地面上每一丝可能的幻象。她眯起眼，手里只剩下空杯带来的、短暂而虚假的冰凉触感，正被现实的热度迅速吞噬。那只药店养的虎斑猫不知何时已悄无声息地踱回了关东煮的温暖角落，继续它的偷食大业。而冰柜里，又一排崭新的、贴着醒目黄色促销标签的柠檬水，正默默等待着下一个被廉价幻觉攫住的灵魂。塑料杯壁上，新的冷凝水珠已然悄然集结，沿着那条固定的轨迹，预备着下一次完美的坠落，等待着将谁的指纹晕染成一片无从辨认的、潮湿的悲伤。

喜欢魔方与城市的棱角请大家收藏：(www.youyuxs.com)魔方与城市的棱角