大文学

许野走过去，坐在他旁边，两人并肩，看着灶膛里渐渐熄灭的火。不是拥抱，不是牵手，就是并肩，像两棵长了很多年的树，根系纠缠，枝叶交错，不需要再证明什么。 "赵祺，"许野说，声音轻，但清楚，"第十一年了，什么打算？" "一样，"赵祺说，"种麦子，养蜂，腌菜，做青团。 but 少一点，慢一点，多记一点，多教一点。然后，" "然后什么？" "然后，"赵祺转过头，看着许野，笑了，露出被烟熏黄的牙，"然后，等着，和你一起，变成源头，变成常事，变成——不用再说的，日子。" 许野也笑，伸出手，握住赵祺的左手。两只手都老，都皱，都有斑，有十年生火、养蜂、腌菜、教人、做青团留下的痕迹。但握在一起，还是热的，还是有力的，还是能和十年前一样，一起面对什么的。 "行，"他说，"一起，变成日子。不用说的，一直在的，日子。" 那是第十年清明的夜，也是他们的故事，终于从"要讲"，变成"不用讲"，从"要记住"，变成"一直在"，从"双人床"，变成"可以教人怎么搭，但只有自...退役兵哥种田爆红全网/竹马破产了，来我山头打工退伍兵的  退伍军人甜宠文  退伍回家种田的  退伍的  退役兵哥哥  当兵退役的  军人退伍的