大文学

手机浏览器扫描二维码访问

第172章（第1页）

许野走过去，坐在他旁边，两人并肩，看着灶膛里渐渐熄灭的火。不是拥抱，不是牵手，就是并肩，像两棵长了很多年的树，根系纠缠，枝叶交错，不需要再证明什么。

"赵祺，"许野说，声音轻，但清楚，"第十一年了，什么打算？"

"一样，"赵祺说，"种麦子，养蜂，腌菜，做青团。 but 少一点，慢一点，多记一点，多教一点。然后，"

"然后什么？"

"然后，"赵祺转过头，看着许野，笑了，露出被烟熏黄的牙，"然后，等着，和你一起，变成源头，变成常事，变成——不用再说的，日子。"

许野也笑，伸出手，握住赵祺的左手。两只手都老，都皱，都有斑，有十年生火、养蜂、腌菜、教人、做青团留下的痕迹。但握在一起，还是热的，还是有力的，还是能和十年前一样，一起面对什么的。

"行，"他说，"一起，变成日子。不用说的，一直在的，日子。"

那是第十年清明的夜，也是他们的故事，终于从"要讲"，变成"不用讲"，从"要记住"，变成"一直在"，从"双人床"，变成"可以教人怎么搭，但只有自己能睡"的——完满的，宁静的，继续的——结尾。

但不是结束。明天，他们会早起，生火，煮粥，检查蜂箱，准备"春季厨房"的材料——一切和昨天一样，和十年前一样，和未来的每一天一样。

这就是日子。这就是传承。这就是，许野和赵祺的，第十一年，第十二年，更多年的——开始。