大文学

1恸（第1页）

十二岁的许枳看着十八岁的许棣棠偷了老许家藏在罐子里的积蓄，揣着小小的包袱坐上摇摇晃晃的客车，踏上了去城里弯弯折折的水泥路。

许棣棠只留给她皱巴巴的五块钱还有一个写给她的小本子。

许枳想——自己会一直留着那个本子。因为这是唯一警醒着自己要记着和姐姐回忆的本子。

没有好看的花纹，仅仅因为是粉红色就被少女珍藏着的本子。被姐姐撕掉了厚厚的日记，写下了关于青春期的常识后，转给了妹妹的本子。

出于家里即将再没有一个年纪相仿的女性的事实而写下的，关于少女即将到来的青春期的常识。许棣棠将它交给许枳，也就留下了所有，对这个妹妹的挂念。

许枳眯着眼回忆——那天的姐姐是怎样和自己道别的？

记忆里显得浮动和昏暗却被人笃信充满泥土和污垢的的街道上，十多岁的妹妹扒拉着正要跨上客车的姐姐，想要把她留下。

才成年的许棣棠扭头看了许枳一眼，给了她弥足珍贵的五块钱。

“小枳，偷偷揣着给自己买糖吃吧，阿姐要走了。”

然后头也不回甩开妹妹的手，“砰”地拉上了破旧的客车门，和满车人一起，在狭窄的座位上等待老旧的发动机轰轰隆隆响起来。

想不起来……想不起来当时姐姐的眼里都是些什么情绪。

有没有失望，有没有嫉恨，有没有留恋，有没有怜悯。

似乎每一种情绪都能找到由来的出口，但同样的，那些猜测都显得太过恶意。显得情有可原却不可饶恕。

那天被留在吐着尾气缓慢启动的客车后面，许枳迷茫地握着充满褶皱、浸润着手汗的五元钱。明明手握“巨款”，却无法感到开心的意味。

似乎从五元的含义和许棣棠太过决绝的动作里意识到——姐姐离开了自己。