大文学

第1章（第2页）

门被轻手轻脚地打开，一个男人挤进来，再轻手轻脚地合上。

他走到阿德利安病床边，站着，默不作声，用目光镌刻少年的容颜。

天生畸形，从一出生就没有双腿，也没有右臂的人……比起‘少年’，说是‘人彘’更为合适。先天性肌肉萎缩吸光了他仅有的左臂，而先天性白血病带走了他残留的健康。

一个完整的头颅，一截干瘪的躯干，一条细细的臂骨，年轻的肉体过早地承受了死亡的侵袭，凹陷的脸颊里聚着病气，一层黑影罩在他眼眶下挥之不去。

勉强能动弹的手指只有三根。那三根筷子似的，被一层纤薄的皮包裹的指骨，攥着一角床被，用力地、用力地攥着。头颅张开嘴，鼻腔里插着胃管，两根管子在他的呼吸里纹丝不动。

阿德利安努力呼吸着，认真地催动脏器。

他正在发烧，全身浸没在烈焰里，火燎一样烫。

男人沉沉看着他，努力想掩盖起疲惫来，但长达十八年的阴影不止折磨着他的儿子，也摧残着他的身心，让原本丰盈的爱衰败，让愧疚和心疼相继枯萎。它们仍扎根在他的心脏里，只有像阿德利安萎缩的左臂那样的枝条，沉默地跪伏在地。

……他最终看过来的眼神，一片平静。台风肆虐之后的废墟总是鸦雀无声的。

“今天……想晒晒太阳吗，”他轻声道，“阿德利安？”

阿德利安掀起一线眼皮。一抹纯度极高的蓝一闪而过。

他过了好一会儿，才攒够力气，慢慢地抬出一点弯，一点笑意，呼着气说：“……嗯。”

男人便熟稔地来抱他。