大文学

第477章 北河分诊台不接无名号（第1页）

北河闸口上游那条检修道，比地图上看起来窄得多。

车只能停在辅路尽头，我们三个人背包下车，沿锈蚀护栏往里钻。凌晨一点多，堤坝上的防汛灯按节拍明灭，三秒亮、两秒灭，像有人在远处拿手指敲一枚巨大的心电图按钮。周曼手上的划伤重新渗血，血色浸进纱布，一圈圈晕开。她不肯停，说疼感能让她知道自己还在现实里。

“你以前走过这条道？”我问。

“只走过一次，”她说，“那次我从医院后门出来，鞋里全是泥，第二天值班本却写我‘整晚在岗’。”

许宁把嗅探器绑在腕上，屏幕跳着短促的峰值，指向堤坝另一侧的灰楼。楼体外墙挂着掉漆字牌：`北河医院 后勤配电楼`。楼后连着一段架空连廊，直接通到急诊分诊区。

我们没走连廊，先钻进排水检修井。井里有四级铁梯，最下面横着一道半人高的混凝土洞口，洞壁潮得发亮，手电照上去像一层鱼鳞。水流贴着脚踝过去，温度比夜风高，像从锅炉房里漏出来的。洞里每隔十几米就钉一块黄牌，黑字醒目：`禁呼名`。

周晓葵盯着牌子问我：“谁会在排水洞里写这个？”

“写给夜班工看的。”我说，“也是写给外行人的。你越害怕，越容易喊同伴名字。”

洞尽头是一扇向上的检修盖，盖板背面贴着新标签：`分诊台语音回路，非维护勿动`。许宁把耳朵贴上去，外面传来分诊铃“叮”的一声，接着是女声播报。

“请 A-17 到三号台。请 A-17 到三号台。”

语调和接驳线喇叭的“请确认到场”几乎同一套模板。

我给许宁打手势，三、二、一，掀盖。

盖板上方是杂物间。纸箱堆到天花板，箱侧印着不同批次的腕带标签，规格与我们在车里见到的一模一样。门缝里透进白光，我们侧身出去，来到急诊分诊区背后。

凌晨的医院本该忙乱，这里却安静得过头。候诊椅上零散坐着几个人，头都低着，不刷手机，也不交谈，像在等同一个看不见的口令。分诊台值班窗开着，玻璃后坐着一个戴口罩的女人，白帽压得很低，只露一双眼。那双眼看人时没有停顿，像扫描器掠过条码。

我们分开行动。许宁去机房接口，我和周曼、周晓葵靠近分诊台侧面。

玻璃内侧挂着流程图：`分诊登记 -＞ 夜间复核 -＞ 临线接驳`。最后一格被蓝色便签遮住，便签角落写了一个编号：`R-23`。

周曼看到 `R-23` 的瞬间，肩膀微微一颤。

“你认得？”我低声问。

“她教过我怎么在电话里替别人报到场。”