大文学

第31章（第3页）

这个名字就像落在舌头上的一小撮沙子。“卡尔”这个名字在我记忆里唤起的是一张空白的画布，我不能把它和安德烈联系在一起。为了不去看那双属于母亲的眼睛，我又喝了一口茶，把目光移到电话旁边的相框上，离我最近的那张照片想必是蜜月旅行的纪念品，安德烈的母亲和继父在烈日下看着大海，不知道是哪里的海，葡萄牙？希腊？另一张黑白照片是年轻的安德烈，穿着军服，戴着皇家工程兵的肩章，看起来不会超过二十岁。我克制住伸手把相框拿起来的冲动，放下茶杯。

“那么，您也在渡轮公司工作？”梅森太太问。

我完全可以回答“是”，说一些礼貌的废话，道别，冲上火车逃离这座困倦的海滨城市，但这样就完全浪费我从苏黎世到这里一路积累的勇气了。我清了清喉咙，对方想必感觉到了我的紧张，坐直了一些，一只手放在珍珠项链上。

“不，梅森太太，我不在渡轮公司工作，卡尔也不是。事实上，这就是为什么我想和您见一面，我认为……”我的句子开始变得散乱，“我认为您应该知道当时发生了什么，您有权知道，我应该早点来的，但当然，六处不会让我接近您，现在不同了，现在他们觉得无所谓了，那么多年过去了。”

“我不明白您的意思，沃格尔先生。”

“梅森太太，我来这里，是为了告诉您1961年8月13日凌晨发生了什么。”

————

我起先说得很慢，因为不确定该从哪里开始。后来故事本身接过了缰绳，自己往前奔跑。安德烈的母亲安静地听着，紧紧攥着手帕。她就像任何一个已经习惯于苦难的人那样接受这个故事：不质疑，也不反抗。中途我们只被打断了一次，梅森先生散步回来了，我重新介绍自己，复述我的来访目的。他不是很能听懂德语，但始终坐在妻子身边，握着她的手。

“我认为这是我欠卡尔的，我必须让你们知道他不是因为什么愚蠢的滑雪事故丧生，我认为这是我的错。”为了不让沉默持续太久，我最后这么说，作为我的结案陈词，“我真的很抱歉，梅森太太。”

她看着我，有那么几秒钟，我担心她会昏过去。她松开了丈夫的手，往前倾身，拍了拍我的手臂：“沃格尔先生，这当然不是你的错。你不需要道歉，我想卡尔和我一样，都很高兴你活下来了。”

我想说点什么，但哪一个单词都显得不合适。年轻的护工走开了，不一会又回到客厅，递给我餐巾纸。我强迫自己深呼吸，等着喉咙里的堵塞感消退，梅森太太问我想不想要一杯水，我摇摇头，站起来，感谢他们的时间，道别。

“沃格尔先生。”

我回过头，看着安德烈的母亲。她拿起电话旁边的相框，走过来，递给我。我盯着照片上安德烈的脸，不敢伸手去接。我担心这一个简单的动作会泄露我和安德烈的最后一个秘密，让这位母亲猜出一些她不想知道的事。

“就当是一份礼物，沃格尔先生。”梅森太太把相框塞进我手里，冰凉的黄铜紧贴着掌心，“我留意到你看了这张照片好几次。”

“对不起。”

“我刚才说过了，完全没有必要道歉。”她干瘦的手指短暂地覆盖在我的手背上，“我很感激，沃格尔先生，谢谢你把卡尔的事告诉我。”