大文学

第13章（第1页）

起先他把安德烈的领带塞在乱糟糟的衣柜里，后来又拿了出来，挂到书架上，看起来真的就像纪念品了。每天出门之前莱纳会随手碰一碰这件纺织品，就像迷信的人喜欢摸木制苦像那样。这是维持表演所必须的，他说服自己，首先要相信角色，然后才能演这个角色。既然相信安德烈是他的秘密情人，那借助情人留下的物件来减轻不能见面的焦虑，是很自然的行为。

在莱纳的脑海里，这个冷清的住所逐渐变成舞台布景，那种话剧里用的、长得像剖面图的假房子，他同时生活在两个世界里，既意识得到，又意识不到观众的目光，做固定的动作，说编排好的台词，等待下一个情节点出现。

科里亚没有安德烈的耐性，没有留暗号，也不愿意花时间在路上甩掉“尾巴”，而是让两个穿便衣的斯塔西直接把莱纳押进汽车里，带到玻璃工艺品店。车停在侧门，男孩被推搡着塞进地下室，和成堆的玻璃碗和长颈花瓶关到一起。唯一的光源是墙角的台灯，照亮了一张木桌和两把椅子，木桌中间有个铁环，看起来像审讯室里的装置，莱纳不想靠近，但科里亚招手让他过去，在台灯边界分明的光圈里，那只手好像独立于身体之外，悬浮在半空中。莱纳深吸了一口气，不情不愿地过去坐下。

那只手推给他一个信封。纸摩擦桌面，发出细微的沙沙声，封口是开着的，里面放着钞票。莱纳没数，随手塞进衣袋里。俄罗斯人往前附身，手肘，肩膀，左边颧骨和下巴进入灯光的范围。他笑了笑，但莱纳看不到他的眼睛。

“说吧，你们上一次约会发生了什么好事？”

于是莱纳开始复述那个并不存在的夜晚，随着他的陈述，虚假的记忆顺着词语固定下来，就像浸了水的报纸蹭到手上的铅字痕迹。想象中的抚摸变成了真的，虚构的爱获得了形体，他听见了安德烈从没说过的耳边细语，手指再次触到肋骨下的疤痕，他想知道这是怎么来的，安德烈经历过什么，以至于成为了安德烈。到这里莱纳不想说下去了，油然而生一种急于保护情人的焦灼感，他想知道科里亚打算对安德烈做什么。

“我们不会伤害他，至少目前没这样的打算。”科里亚摸了摸下巴，“他还有其他情人吗？”

“没有。”

“是真的没有，还是你不知道？”

“他没有。”莱纳重申，语气比上一次更不客气了一些。

“只是和你开个玩笑，亲爱的。”椅腿摩擦水泥的干涩声音，科里亚走过来，忽然抓住莱纳的下巴，把他的脸扭向光线，“你知道吗，小东西，我们这种流落在柏林的倒霉鬼，不可避免会渴望一张温暖的床，有些人带秘书回家过夜，有些人直接用钱买。安德烈例外，他和我一样在这个粪坑里呆了五年，还是六年？我没有数。他从来没有情人，男人女人都没有。‘那家伙不是男人！’我这么跟我的斯塔西朋友说。然后突然有一天，一只漂亮的小狗出现了，给我讲这么一个爱情故事，我打赌你是安德烈丢过来的毒饵。枪毙了比较省事。”

台灯正对着眼睛，除了刺眼的黄光，莱纳几乎什么都看不见。他僵硬地坐在原处，甚至不敢挣扎。科里亚的力气很大，莱纳一度担心他会不会忽然掐住自己的脖子，过了五分钟，或者五年。俄罗斯人松了手，回到椅子上。

“不过，这只是我一个人的想法。”科里亚继续说，听起来很遗憾，好像他并不是在发出死亡威胁，而是一场大雨打乱了他期待已久的野餐会，“斯塔西里有些人觉得应该给你一个机会。你看，小狗，我在柏林是客人，不能直接推翻户主的意见。反正没什么坏处，要是最后发现你没什么价值，随时可以把你拉到森林里宰掉。”

“我不知道你想我做什么，除了给你讲我和安德烈的——”

“老格兰尼克。”

“什么？”

“地名，在市郊，你自己都不熟悉柏林吗？美国人在那里租下了一个果园，然后清理了所有果树，我要知道他们在捣鼓些什么。”