大文学

第1章 柳絮改嫁（1）（第1页）

吕梁山脉像一道黛色的屏障，横亘在晋南大地的边缘。山脚下的平安村，像块被岁月磨得温润的老玉，嵌在沟壑与梯田之间。四月的风带着黄土高原特有的干燥，卷着刚抽芽的杨树叶沙沙响，也卷着村头老槐树下，女人们细碎的议论声。

“赵家的柳絮，听说又回村了？”蹲在石碾子上纳鞋底的王二婶，针脚停在布面的牡丹花苞上，眼睛却瞟向村西头那座矮塌塌的土坯房。

“可不是嘛，读了那么多年书，研究生都毕了业，到头来还不是得回咱这山沟沟？”抱着孙子的李奶奶往嘴里塞了颗干枣，“三十了，搁咱村，娃都会打酱油了。”

“高学历有啥用？还不是愁嫁？”穿红棉袄的年轻媳妇撇撇嘴，“前阵子她妈托刘媒婆寻人家，我听说啊，周边村的小伙子，一听是研究生，头摇得跟拨浪鼓似的——怕镇不住呗。”

议论声顺着风飘，轻轻落在赵家院墙上。墙里头，柳絮正蹲在灶台前添柴火，火光映着她的侧脸，把那道从眉骨到下颌的线条衬得愈发清晰。她生得确实周正，是那种未经雕琢的俊气——鹅蛋脸，下颌收得恰到好处，鼻梁挺括，嘴唇是天然的淡粉色，只是常年素面朝天，显得气色略淡。头发总在脑后挽个松松的髻，几缕碎发垂在鬓角，被灶膛的热气熏得微微卷曲。

锅里的小米粥咕嘟冒泡，柳絮掀开锅盖，白汽腾起，模糊了她额前的碎发。她今年三十岁，是平安村乃至周边三五个村子里，唯一的女研究生。这头衔像道光环，也像道枷锁——村里人提起她，语气里总带着点说不清道不明的意味，有羡慕，有敬畏，更多的，是一种“这闺女太出格”的打量。

“絮啊，粥熬好了没？”堂屋传来母亲赵桂兰的声音，带着点沙哑的急切。

柳絮应了一声，把柴火退出来，用抹布垫着锅耳，将小米粥倒进粗瓷盆里。刚转过身，就见母亲扶着门框站着，眉头拧成个疙瘩，眼角的皱纹比去年又深了些。

“妈，您咋不多躺会儿？”柳絮走过去想扶她，赵桂兰却摆了摆手，眼神落在女儿身上，上下打量了半天，叹口气：“你说你，放着城里的工作不找，非回村里待着干啥？这地方能有啥出息？”

“城里的工作没那么好找，”柳絮把碗筷摆到炕桌上，“我学的专业在基层也有用武之地，先在家歇歇，慢慢找。”

“歇？你都歇快一个月了！”赵桂兰往炕沿上一坐，声音陡然拔高，“你当妈的身子骨是铁打的？夜里睡不着，一闭眼就琢磨你的事，头发都快愁白了！三十了，柳絮，不是十三！隔壁老王家的孙女，比你小五岁，娃都俩了！”

又是这样。柳絮默默拿起粥勺，盛了一碗递给母亲。自从她上个月从省城毕业回家，母亲的话题就没离开过“找对象”“结婚”这两件事。起初是旁敲侧击，后来是直言不讳，到现在，几乎每天都要念叨几遍。

“妈，婚姻是缘分，急不来。”柳絮低声说。

“缘分？缘分能从天上掉下来？”赵桂兰把碗往桌上一放，粥汁溅出几滴，“你以为你还是二十出头的小姑娘？人家城里姑娘三十岁没结婚不算啥，咱是农村！你不赶紧找个婆家，街坊邻居的唾沫星子都能把你淹了！”

柳絮没再接话。她知道母亲说的是实话。在平安村这样的地方，“三十岁未婚”本身就是件足够引人议论的事，再加上她“女研究生”的身份，更是把这份“特殊”放大了无数倍。她不是没想过找对象，读研那几年，也有人追过，但要么是观念不合，要么是对方觉得她“太独立”，处着处着就散了。她总觉得，两个人在一起，总得有点精神上的共鸣，不能光看条件匹配。可这话跟母亲说，母亲只会觉得她“读傻了”。

“我跟你说，”赵桂兰见女儿不吭声，语气缓和了些，带着点商量的意味，“我昨天去求刘媒婆了。你刘婶那人你知道，最是正直热心，保媒拉纤几十年，经她手成的 couples （夫妻），没有一百也有八十。她答应了，帮你好好寻寻，三村五村的，但凡有合适的小伙子，都给你留意着。”

柳絮握着筷子的手紧了紧。刘媒婆她当然认识。刘婶住在村东头，五十多岁，身量不高，总是穿着件洗得发白的蓝布褂子，见人就笑眯眯的。她不像别的媒婆那样油嘴滑舌，说话实在，办事也牢靠。村里不少年轻人的婚事都是她撮合的，口碑确实好。

“妈，我……”柳絮想说“不用麻烦刘婶了”，话到嘴边又咽了回去。她看着母亲那双布满红血丝的眼睛，里面盛满了焦虑和期盼，到了嘴边的拒绝，终究没能说出口。

“你啥也别说了，”赵桂兰打断她，拿起筷子往她碗里夹了块咸菜，“刘婶说了，这事儿急不得，但也不能拖。她会慢慢给你打听，肯定能找个知根知底、跟你般配的。”