大文学

第十章 代后记（第5页）

我们离开的时候，已经是下午5点了。坂本先生坐在我们来时见到他的那个沙发的同一个位置，以发自内心的天真无邪笑容，向要离开的我们挥手告别。在关门回头时，我看到他还在向我们挥手。那是我看到坂本先生的最后一眼。

那天晚上，一封邮件出现在了我的“收件箱”中。

Su桑，

今天谢谢您。

一如既往地非常愉快。

希望有机会务必再见面。

坂本龙一

坂本先生总是叫我“Su桑”，这是我们之间的习惯。收到邮件的时间是晚上9点34分。在收到这封邮件大约两个小时后，晚上11点46分，我又收到了另外一封邮件。内容如下：

Su桑，

刚才忘了跟您说，俳人富泽赤黄男的代表作是，

“蝴蝶坠落，其声轰隆，冰冻之时”。

我觉得很了不起。

让我很震惊。

坂本龙一

这是我收到的来自他的最后一封邮件。20天之后，不是蝴蝶，而是坂本先生坠落了。

4

这本书的原型——《新潮》杂志上的同名连载的最后一回，由坂本先生本人完成校正的时间是2022年12月13日。当时坂本先生因为癌症以外的病而住院，入院时间是12月12日。

那天早上坂本先生的身体状况还不错。当时他正在为2023年1月17日71岁生日当天发售的第17张个人专辑《12》进行360度沉浸式音响的混音，前往位于东京港区乃木坂的索尼录音棚内确认音效，这也是他久违的外出工作行程。在录音棚内，坂本先生仔细确认了混音的音效，还吃了江米条和米饼，在下午3点精神饱满地回了家。

可是之后，坂本先生却因为腹痛异常，在傍晚时紧急住院。原因是溃疡引发十二指肠穿孔，导致了腹膜炎。也就是说，他承受着足够引发十二指肠穿孔的精神压力。坂本先生进行了手术，幸运的是，他以奇迹般的速度康复，于12月15日出院。出院后，他还需要继续进行病情的相关检查、持续工作以及参与家庭的活动，加上12月是繁忙的年尾时节，听说他的事务一直没有停歇。