大文学

第六章 朝更高的山前进（第5页）

后来，我的父亲重新对他本来就喜欢的文学产生兴趣，并与当地的同伴们一起创办了同人杂志《朝仓文学》，自己也开始写小说。出于对军国主义的反省，一龟写的这部小说主人公是一个对逐渐走向战争的世界抱有疑问的青年。这本同人杂志恰巧引起了正在甘木疗养的一位编辑的注意，他邀请我的父亲说：“要不要去东京的出版社当小说编辑啊？”这家出版社就是他最终要工作到退休的河出书房。

另一方面，我的曾外祖父下村代助在今天的长崎县谏早市务农。代助原本是一名佃农，住在房梁露在外面的临时搭建的小屋里。日俄战争时期，他搬到了造船业兴盛的佐世保。在那里，他成了市政府的“临时雇员”，实际就是腰上别着铃铛在路上跑来跑去，随叫随到，到处承接工作的“万事屋”。

我的外祖父弥一作为代助的三儿子出生。从小就用功读书的弥一非常尊敬在小学课堂上学到的林肯。他把自己与出身贫寒却成为美国总统的林肯相提并论，做着总有一天能出人头地的梦。但以下村家的经济情况，很难进入中学念书。于是，小学毕业后，弥一成了海军工厂的一名学徒工，但依然没有放弃进修的梦想。他亲自拜访了当地佐世保中学的校长，请求转入该校，这位校长也是个人物，和弥一约定：“如果你能通过考试，我就批准你转到这所学校。”于是，弥一头悬梁锥刺股，最终取得了合格的分数，成功转入该校读书。

后来，弥一拿到了奖学金，进入熊本旧制第五高等学校念书，在学生宿舍里认识了一辈子的好朋友——池田勇人。池田勇人后来成为日本首相，提出“国民收入倍增计划”，并推动了日本经济的高速增长。据说，他俩从高中起就一起讨论国家大事。弥一还与池田一起考入了京都大学法学部。几年后，弥一小学时的恩师带着女儿美代来京都玩，弥一便认识了美代，并与她结了婚。

弥一在大学毕业后，进入共保生命保险公司就职，这家公司后来经历了多次合并，曾改名为野村生命保险、东京生命保险[27]——弥一在这家公司最终担任了董事一职。美代和弥一之间，有包括我母亲敬子在内的一女三男共四个孩子。后来，我祖父坂本升太郎成为外祖父弥一的部下，两人谈论起自己的孩子。升太郎说长子在东京的出版社工作，喜欢读书的敬子听说后表示想读一下他编辑的书。于是，已经抛妻弃子的升太郎还是打电话给儿子，让他把书送到上司弥一的家里。我的父亲一龟就带着他当责编的椎名麟三[28]的《永远的序章》来到了下村家。我的父母就在这里有了第一次会面。两年后，两人结了婚。

《家族历史》节目组的工作人员真的好厉害呀。节目详细介绍了坂本家和下村家的历史，展示了各种资料，还在节目最后朗读了一段我父亲的日记。就像我前面写的那样，我父亲在家里总是板着脸，还经常口出恶言。我害怕到无法直视他的眼睛，也没有和他正常交流的记忆。但就是这样的父亲，默默地把杂志上与我相关的报道，以及报纸上的电视节目预告栏里我出演的节目剪下来做剪报。我出生的那一天，他在日记里写道：“生了个男孩！我真的忍不住开心地笑。”还写道：“看着被助产士抱着的小婴儿。他好大，好漂亮！”他生前从来没有当面夸过我，但在我出生的时候，他是如此开心，并且坦率地表露着感情。我没想到节目录制的时候会哭，但看到这段真的无法抑制自己的眼泪。

顺便再多说一句，母亲生前常常对我抱怨：“你总是只参加综艺节目，NHK不找你做节目吗？”她误以为我是被迫参加搞笑组合Downtown的综艺节目，还在里面扮演“笨笨侠”的朋友，[29]因此很生气。其实就算事务所阻止，我自己也是要参加这个综艺节目的。所以我想，母亲应该对我们一家人能参加如此美好的（NHK）节目而高兴不已吧—虽然是在她去世之后。

舅舅小时候的游戏

接着在2018年3月底，我参观了以“乐烧”[30]闻名的京都乐吉左卫门[31]的窑。虽然现在已经到了第16代，但当时接待我们的是第15代的光博先生。我以前曾经和乐吉左卫门一起参加对谈活动，当时我问他：“你也有做失败的陶器吧？”他回答说：“当然，有很多。”听到他这么说，我很没有常识地想，我能不能把他做失败的作品带回家啊。

其实，那时我半开玩笑半认真地想，《异步》之后的下一张专辑就做成陶器吧。每个购买者都可以亲手把陶器打破，享受只在它破裂时发出的声音，是仅此一次的极致概念艺术。我请求乐吉左卫门把他做失败的作品转让给我，以便我研究声音时作为参考，但被他拒绝了。想一想，这确实是理所当然的——但凡这些失败的作品不慎流传出去一个，都会损害乐吉左卫门的声誉。乐吉左卫门告诉我，失败的作品会被一件件地扔进纸箱里，等它们重新融入泥土后用于下一次创作。

不过我只是想听到陶器破裂的声音，所以即使不能带实物回家也没关系。经过一番交涉后，我得到了乐吉左卫门的许可，可以把他失败的作品一件件地打碎并记录下碎裂时的声音。这些“失败的作品”其实都是乐吉左卫门主观上认为的“失败”，在我这样的门外汉看来，它们都是非常有价值的东西。在打碎了大约20件失败的作品后，我受不了良心的谴责而收手了。

后来，虽然我没有制作以陶器为形式的新专辑，但在2021年3月限量发售的艺术套盒“2020S”中，在设计师绪方慎一郎的指导和唐津陶艺家冈晋吾[32]先生的帮助下，我们制作了原创的陶盘，并将我打破陶盘时的声音制作了限定曲目“fragments, time”，还把陶器碎片收录进了艺术套盒里，送到了购买者手中。它们每一个都是独一无二的作品。

其实，我之所以想要做这种事情，是因为舅舅们幼年的故事给我留下了深刻的印象。这些故事也算是“家族历史”的续篇吧。我母亲有3个弟弟，我小时候经常去外祖父母在白金的家里做客，舅舅们会陪我玩。外祖父母的长子由一在东京大学学习国际关系，成了罗莎·卢森堡[33]的研究者。他在“冷战”刚开始时就逃亡到了德意志民主共和国，他思想保守的父亲弥一就像失去了儿子一样沮丧。但过了一段时间，由一就带着一位精通日语的德国伴侣回到了日本。现在他已经九十多岁，仍然很健康。

我的二舅舅了二在2018年1月去世。他喜欢法国音乐，例如香颂歌曲。我小时候偷偷地拿他收藏的唱片来听，也正是那时邂逅了德彪西。那时的了二是庆应义塾大学橄榄球队的一员，每个周末都打球打到筋疲力尽才回家。三舅舅是后来成为高中数学老师的三郎，他曾在早稻田大学就读，所以他和了二经常喊着“早庆战[34]！”，然后吵架。三郎也是教我欣赏德国音乐的人，可惜他也在2016年11月去世了。

三郎只有一岁时，曾经在家里的檐廊把碗和盘子摔在石板上玩。他会从厨房偷偷拿来餐具，然后摔碎，那声音对他来说趣味盎然。三郎更喜欢清脆的“叮——”的声音，不喜欢沉闷的“啪——”，而那些能发出这种清脆声音的盘子，通常都是有田烧[35]那种薄而昂贵的器皿。但厉害的还是三郎的母亲，也就是我的外祖母。一般来说，如果孩子玩这种游戏，大人会马上责备孩子，但她默默地看着这一幕，低声说：“啊，这孩子对声音很敏感呢！”我的外祖母本身也热爱音乐，学过小提琴。就这样，下村家传承下来的这些古老故事仍然留在我的脑海中，由此我想到了用陶器发声这个创意。这也是一种作为“物品”存在的音乐吧。

作为编辑的父亲生前一直支持许多作家，我有时后悔没有把他当作创作上的前辈，多听他讲一些他的故事。但我想，我不仅从父母那里，也从舅舅和其他亲戚那里继承了许多东西。这样一来，我便深刻认识到自己这个人是在周围成年人的影响下塑造而成的。

* * *

[1]落语，是日本的一种传统曲艺，由落语家坐在舞台上，一人分饰多个角色，通过肢体语言，以及扇子或手帕等道具来描绘各类故事。

[2]李禹焕（Ufan Lee），出生于1936年，韩国当代艺术家，日本现代艺术流派“物派”的重要代表人物。自幼深受东方传统思想的影响，其作品尽显东方艺术的留白之美。