大文学

第五章 初次受挫（第5页）

让我们把话题拉回到我接受了伊纳里图导演给的重要任务，就是给电影《荒野猎人》配乐这件事上来。到目前为止，我一直在故意简化自己的说法，只说了自己被委托创作电影《荒野猎人》的原声音乐。其实在我接到那位女性工作人员的电话邀请时，她告诉我：“我们需要声音的层次。”也就是，从严格意义上来说，他们需要的是声音的叠加，而不是明确的旋律音乐。

如果只需要创作一般意义上的电影配乐，那还是比较容易理解的。导演会给出“这里需要现代音乐风格”“那里需要美丽的旋律”等指示，我可以根据这些指示进行创作。但仅仅收到“我们需要声音的层次”这样抽象的要求，我真是伤透了脑筋。我相信伊纳里图导演自己也没有一个确切的答案。因此，我认为我唯一能做的就是配合影像，制作有层次叠加的声音，在洛杉矶观看了样片之后，我立刻返回纽约的工作室着手创作。与导演讨论过之后，我决定为这部作品创作的曲目中不使用普通的钢琴演奏音乐。

我制作了几个录音样带，发给伊纳里图确认，再根据他的意见进行修改。伊纳里图也曾来纽约与我一起进行调整。例如，在枪战场景中常见的是与枪声配合的“砰砰、砰砰”类型的音乐，但是也可以配合“咻咻、咻咻”这样相对曼妙的音乐。要采用什么取决于导演的直觉。我与任何导演合作都是从这样的互相探索开始的，我们会互相抛出想法，然后给彼此反馈，并持续以这样的方式来确定原本未知的目标位置所在。

在此期间，电影的剪辑也在同步进行中，从5月看到的样片“1.0版”开始，逐步升级为“1.1版”“1.2版”和“2.0版”，他们把每一个版本的数据都发送到我的电脑上。由于全球气候变暖的影响，原定的取景地加拿大的雪量不足以拍摄最后的场景，因此听说他们还在8月特地前往南半球的阿根廷进行了拍摄。

2015年夏天，我还邀请了冰岛女大提琴家希尔杜·居兹纳多蒂尔到纽约的录音室进行录音，以便将音乐融入电影。我们使用钢琴和大提琴演奏了主题曲，还进行了长时间的即兴演奏录音。马丁配合影像，巧妙地编排和使用了这些音乐。

除了希尔杜，我们还邀请了几乎独自完成《鸟人》的原声音乐创作并友情出演电影的划时代鼓手安东尼奥·桑切斯。我请他在录音室里即兴演奏，并使用了其中的部分音源。此外，我还邀请了我在网上发现并非常喜欢的德国组合“疯狂打击乐团”（Frantic Percussion Ensemble）参与项目。虽然无法去柏林参与录音，但我指挥当地长期合作的录音工程师，在尝试多次之后，终于成功地录制了震撼人心的音乐。

为了参与次年2月举行的奥斯卡金像奖评比，《荒野猎人》必须在2015年年底之前上映。在美国国内的超前点映日期也已经定档12月16日，为此已经预约了剧院。倒推时间，电影最晚也必须在前一个月完成。剪辑工作也在稳步进行中，到11月，已经有了“8.5版”。我想全片我应该看了至少300遍。

《荒野猎人》片长为156分钟，时长较长，因此需要相应数量的配乐。面对即将到来的截止日期，我被迫不断地赶稿。以前我可以连续工作16个小时而不知疲倦，在60岁以后我也可以集中精力工作12个小时，但因为生病后体力不支，我那时最多只能集中心力工作6个小时。还是来不及，所以我得每天脸色苍白地工作8个小时。即便如此，有些日子我待在录音室里整整一天，却连一首曲子也写不出来。

我判断单凭自己已经无法完成这项任务，于是向好友卡斯滕·尼古拉寻求帮助。平时很忙的卡斯滕碰巧在那个时候有空闲时间，听到我的请求后，他马上带着电脑来到了洛杉矶。幸运的是，他以电子音乐为特色的处理方式与伊纳里图脑海中的意象不谋而合。这就是起初虽是我独自受邀接下工作，但最终《荒野猎人》的电影原声配乐由“坂本龙一/阿尔瓦·诺托”合作完成的原因。

即使我已经拼尽全力，其实还是有一些曲目因为不符合伊纳里图严格的评判标准而被否决。电影的粗剪版本出来时，就有“参考曲目”——由导演提供的接近他的想法的曲目。尽管我原本打算为电影创作一些新的作品以超越那些“参考曲目”，但最终还是有导演更喜欢“参考曲目”的情况发生。

如果导演做出这样的决定，过去的我会奋起反击，即使时间很紧，也会尝试创作更好的曲子吧。但在这个时期，我必须承认我的体力和智力已经到了极限，我已经无能为力。当然，我心里仍然有很多未竟之志。我仍然很后悔那个时候没有尽我所能地为《荒野猎人》创作出完美的作品。

过去我经常说：“我讨厌努力。”实际上，我也没有经历过太大的磨难就获得了今天的成就，对自己的体力也很有信心。毕竟，电影《末代皇帝》的部分配乐我只用两周时间就完成了。然而在《荒野猎人》的工作中，我的生命第一次尝到了受挫的滋味。现在想来，我当时确实有“化疗脑”的症状，头脑昏昏欲睡，难以集中注意力。我也确实遇到了为了满足伊纳里图的要求引入新设备，却很难立刻上手的困境。但这些都不过是借口。

如果要举个例子的话，这种感觉就像曾经能以10秒的成绩跑完100米的运动员，在受伤后重新全力奔跑，却只能拿到10秒5的成绩吧？他仍然相信自己能像以前一样肆意奔跑，脑海中也保存着当时的成功体验，但身体和大脑总是无法跟上节奏。这种沮丧的感觉只有当事人才能理解。虽然我自己没什么记忆，但据我的伴侣说，为这部电影制作配乐期间，我每晚都在做噩梦。《荒野猎人》的音乐未能获得奥斯卡金像奖最佳原创配乐奖提名，但获得了金球奖最佳原创配乐奖的提名，并且我在洛杉矶的颁奖典礼上与卡斯滕重逢，这让我心情稍微好了一些。

尤为重要的是，这份辛苦的工作为我打开了一个新世界。说我接下来制作的电影原声音乐，如《怒》（2016）和《南汉山城》（2017），都是《荒野猎人》创作的延伸亦不为过。而我现在也能回忆起，自己曾经在那样严格的伊纳里图导演面前坚持自己观点的一件事。在电影中段，濒死的主人公进入治疗庇护所，并在梦境与现实之间和他早已过世的儿子重逢。为了这个梦幻般感人的场景，我与导演进行了直言不讳的热烈讨论，并在截止日期前的最后一刻坚持不懈地创作了音乐。然而，伊纳里图当时仍然希望使用他最初选择的“参考曲目”。

我当下毅然决定，向导演喊出了“Trust me！”（相信我！）这句话，并设法完成了这首曲子的录制，最终它被正式采用。因为曲子很受欢迎，电影完成后，我制作了一件印有“TRUST ME”和“THE REVENANT Music Team 2015”（《荒野猎人》音乐团队2015）的T恤，并分发给所有的工作人员。在T恤背后，我还写上了“6M23”——这首配乐的场景和曲子的编号。这件T恤我到现在依然视作珍宝。

* * *

[1]自2022年4月1日起，根据日本《民法》修正案，日本成年的年龄从20岁下调至18岁。

[2]替代医疗，指现代实证医学和生物医学之外的医疗行为，比如针灸、按摩等。

[3]盐渍菜，主要是将蔬菜用盐、糠、味噌、曲菌、酱油、醋等腌制而成。