大文学

第五章 初次受挫（第3页）

这位医生的治疗还有一个特别环节，就是给患者全身涂抹绿色的糊状物。患者完全赤裸身体，像木乃伊一样用绷带缠绕全身，然后在绷带上涂上大概是由草药制成的糊状物，接着趴着静待30分钟左右。据说这种方法有排毒作用，可以排出体内因为放疗积累的毒素，但长时间趴着不动也很辛苦。而且，在这30分钟里要戴着耳机，强制收听由医生的母亲挑选的音乐，其中有些甚至是她自己唱的歌曲。这一点我绝对无法忍受，所以第一天就告诉他们：“我不喜欢音乐，请不要让我听音乐！”其实他们母子俩都是服务精神特别强的好人啊。

来这个治疗院的患者中，也有那位在19世纪初建立了夏威夷王国的著名的卡梅哈梅哈大帝[7]的直系后代。卡梅哈梅哈一世有20多位妻子，经历了几个世代的变迁之后，如今他的直系子孙可能已经超过2 000人。医生介绍我认识的，就是一位继承了卡梅哈梅哈大帝形象的胖乎乎的男性，现在他在夏威夷原住民中仍然像国王一般受人崇敬。

人们都认为夏威夷是一个风光明媚的旅游胜地，但其实它有着悲惨的历史。夏威夷王国的辉煌并没有持续太久，在19世纪末，它被来自美国本土的海军的武力与商人的经济实力压制，于1898年被吞并而成为美国领土的一部分。几乎同时，1894年日本陆军也攻占了朝鲜王宫，导致了后来大韩帝国被吞并。世界上到处都在发生这种事啊！

然而，我在治疗院遇到的那位卡梅哈梅哈大帝的男性后代，认为美国进行的是非法军事占领，绝不能被正当化。他一直在进行独立运动，也因此多次被逮捕。后来，他的诉求得到认可，1993年，美国联邦议会决议正式就当年美国政府参与支持夏威夷王国政变的行为道歉，当时的克林顿政府签署了这项决议。伴随着政府的道歉，原住民设立了夏威夷原住民自治区，那位医生也在该地区提供替代治疗，我也随之去了那里参观。尽管属于夏威夷，但那里没有游客，是一个非常好的地方。我前面提到替代医疗和武术的密切关系，而夏威夷的这位医生也身怀绝技，以武术导师的角色活跃在当地，还展示了长期以来因为过于危险而秘不示人的功夫给我们看。

被创造的“传统”

我从前不太想去夏威夷，是因为我不喜欢所谓的夏威夷音乐的氛围。我从小就不喜欢那种拨弄夏威夷吉他发出的“??锵～”的轻松调子。但在查资料的过程中，我发现这种“传统音乐”实际是近代才诞生的，是加了引号的。在夏威夷成为美国领土不久后的20世纪初，夏威夷的音乐家们为了取悦从大陆（夏威夷之外的美国其他地方）来的白人游客，将乡村音乐改编成了那种带有“异国情调”的音乐。换句话说，“夏威夷音乐”是为了在酒店晚餐秀或者游泳池边演奏而产生的，可以说是为了迎合支配者的欲望而创作的音乐文化。原本夏威夷当地的民族音乐与吟唱相似，相当有味道。然而，那些传承了夏威夷真正传统音乐的音乐家，同时会为了能在资本主义社会中生存，在度假胜地演奏假的“传统音乐”。对此我的心情十分复杂。我从小就对夏威夷音乐产生了那种生理性排斥，其实是有道理的。

话虽如此，我依然很好奇：在我们有迹可循的近代史中，最早一批到达夏威夷的人是如何知道那里有座岛的呢？据说他们来自距离夏威夷约4 000公里的波利尼西亚，但如果他们是乘坐用切割原木制作的原始手划船前往，少说需要两三个月，他们在旅途中要吃什么呢？在远离陆地的海面上几乎没有鱼，我想他们应该无法只靠钓鱼获得充足的食物，离岸没有珊瑚，甚至连鱼的食物——浮游生物也没有。我想他们肯定有每天能下蛋的鸡。我还在想：即使他们从波利尼西亚出发时就已经掌握夏威夷的大致方位，但在急流涌动的洋流中，他们是如何确认正确的前进方向的呢？应该只能在太阳下山后，靠星星和月亮来确认位置吧。这么想着，我觉得夏威夷这片土地格外神秘，充满了魅力。

真正的“治愈”

作为一个月的临时住所，我在夏威夷租的房子非常宽敞，有8个房间。而且因为在治疗院的治疗每天只需要一两个小时，剩下的时间很充裕。我没有带任何电影DVD去夏威夷，当时视频网站的订阅服务也还没有普及，所以我想利用这个难得的机会，去认真聆听那些我之前怀有成见的作曲家的音乐。现在回想起来，那时我的体力有所恢复，头脑也开始逐渐偏向工作状态。

有许多作曲家的作品我没有认真听过，无论他们的名气如何。可能说出来有些出人意料，但我长期以来就不太喜欢布鲁克纳[8]和马勒[9]，也从未认真听过他们的音乐。起初我还打算把这些我没怎么接触就说不喜欢的作曲家的作品全部听一遍，但最终还是选择了以《安魂曲》闻名于世的法国作曲家加布里埃尔·福雷[10]的作品。

为什么我不喜欢福雷呢？因为他的曲子太过甜美，毕竟都是沙龙音乐。另外，福雷还是巴黎音乐学院的院长，是学术界权威的化身。十几岁刚知道福雷时，我对于这个老头子成天写这些甜美的旋律，却还能作为教育权威而深受师生们崇拜感到非常不爽，所以我就开始无端地拒绝听他的音乐。这是非常典型的毛头小子的想法。后来，也算是一种误伤吧，我听说前卫音乐家一柳慧在学生时代写的曲子和福雷的风格近似，还因此嘲笑过他。真是太过分了。

然而奇妙的是，连续一个月每天听几个小时福雷的曲子，我开始逐渐体会到它们的美妙之处。可能是曲调与夏威夷舒适的气候相得益彰，听多了我竟会觉得与读普鲁斯特文学作品的感受有些相似。普鲁斯特也确实喜欢福雷的作品，他们相交甚笃，为此福雷还举办过小型音乐会。特别是福雷早期的作品《第一小提琴奏鸣曲》，与《追忆似水年华》的世界观特别接近，当然这只是我个人的感受。

这次我能专注地聆听福雷的曲子，与我克服障碍欣赏日本传统音乐的体验十分相似。之所以有这种变化，可能是因为我年龄的增长，也可能是因为疾病让我身心受损，福雷甜美到令人心醉的旋律因此深入我心。最重要的是，我反思了自己还没认真聆听就武断评价的行为，而且深切地意识到某些观念上的执着，可能会反过来限制我的创作。这也是我在有充裕时间休息的时候，第一次意识到的事情。

至于在夏威夷接受的替代疗法是否有效，我其实并不确定。但我认为，能住在一个远离夏威夷度假村的区域，吹着那里的风，就是最好的特效药。的确，我感觉，一旦去过夏威夷就深深迷上那里的人们，应该就是感受过这令人愉悦的风吧。当我的作品Energy Flow（1999），在非我本意的情况下被评价为“治愈系音乐”时，我感到毛骨悚然。这些评价，让我感觉像是把它与牙医诊所里播放的廉价音乐相提并论，我非常不喜欢。我也很厌恶自己被媒体捧成“治愈大师”。所以我一直很反感“治愈”这个词，并一再避免使用它。但十多年过去了，当带病之身的我在夏威夷感受着微风吹拂时，我开始重新思考，也许这样的时刻可以被称为真正意义上的“治愈”。

那时，我被夏威夷宜人的气候吸引，深深地喜欢上了这个地方，而且还在夏威夷买下了一栋别墅。当时，我还隐约觉得，将来兴许可以搬到这片土地上生活。但在体力恢复后，我对夏威夷失去了兴趣，最终仅在次年住了一次后，就把别墅卖掉了。购买时当地的房地产经纪人告诉我：“如果你现在在夏威夷买房，将来绝对不会亏本。”这也是我下定决心买房的原因之一，但在卖掉这栋别墅时，我实实在在地亏了本。这也是一个能说明我任性和不负责任的有点羞耻的经历。

回归工作

在夏威夷休养一个月后，我感觉身体恢复得还不错，可以考虑重新回到工作岗位上了。于是，我接受了大友良英的邀请，在纽约的音乐空间“The Stone”与他一起合作了连续一周的音乐演出。虽然那里只是一个能容纳99人的小型空间，但我们在2015年4月14日低调举行的这场演出，也成为我一年多以来回归音乐活动的首次演出。很多人以为我与大友良英相识已久，其实我们在“3·11”东日本大地震前才刚认识。他没有接受过专业的音乐教育，会采用与我截然不同的方式来创作音乐。我想，作曲时不拘泥于专业音乐知识正是他的优点，他很聪明，对优秀的音乐作品也涉猎甚广，所以跟他一起演奏也能带给我很多刺激，让我学习到新的东西。在我之后，2017年大友也担任了札幌国际艺术节的客座导演。我作为观众去参观了艺术节的展览，在札幌市内各处让人们感受自由的音乐氛围是他一贯的风格，很有意思。

当我逐渐进入工作状态时，一通电话改变了我的命运。这通电话来自墨西哥电影导演亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图的音乐总监，她打电话给我的事务所，直截了当地说：“能不能请您为导演正在制作的新电影配乐？”这部电影就是最终获得了12项奥斯卡金像奖提名的《荒野猎人》。然而，我当时仍处于康复阶段，工作状态也还没有完全恢复，所以正想回答：“其实我现在正在癌症治疗后的恢复阶段。”她却开口说：“我也得过乳腺癌，但很快就回到了工作中，工作就是战胜病魔的最好方式！”完全没有商量的余地。于是我言听计从，2015年5月飞往洛杉矶观看了《荒野猎人》的样片（未经剪辑的影像）。

《荒野猎人》