大文学

第7章 2010，草莓B（一）（第1页）

2010年后半年，徐冬河考到县城的第二高中念书。他一个人拖着一个蛮大的行李袋坐上进城的中巴车。那几年公交线改革，乡村公交也开始无人售票。去年徐峰江辞掉了码头的工作，去外省打工了，逢年过节才会回来一下。

徐冬河靠在车窗边，握在手里的手机还是那只红白相间的滑盖手机。

他努力联系过李致知。手机没话费他也没钱买电话卡充值的时候，他就去村口那间小店用那边的电脑登QQ。小店里有三四台豆腐块显示屏电脑，上一个小时网付两块钱，但老是网络不好。徐冬河在聊天框里慢吞吞给“吱吱大王”打：你的脚，好点了吗？

聊天框里已经堆满了徐冬河发过去的话。徐冬河停下来，茫然地望着蓝白色的聊天界面，忽然想起李致知吃着珍多冰开玩笑说：“和你离婚之后，我就去海的另一边生活。”

他的那些问候真的就像放进漂流瓶的小纸条，扔进海里之后好像永远无法抵达海的另一边。

一直要到初中三年级的寒假。徐冬河哈着气，等在村里的电器铺门口让老板修他的手机。前几天他去水潭边洗裤子的时候忘记把手机拿出来，手机好像浸进去了一点水，开不了机了。

老板本来说修不好。徐冬河就一直捏着手机站在门外。

差不多过了一个多小时，手机奇迹般地亮起来了。只是屏幕内容看起来变得蓝蓝黄黄的，色调都失了准。徐冬河还是高兴地等待着屏幕走过开机画面，进入主界面到达那张卡通壁纸。他重新登录“金鱼A”的身份，看着联系列表里唯一的那个名字。

那天晚上，徐冬河坐在后院里看着煤饼炉里的火。炉子上的药罐里咕嘟咕嘟炖着外婆的药。他握在手里的手机突然有人打进了电话。

徐冬河接起来。那头没人讲话。徐冬河喂了两声。那头有人好像伸了个懒腰，趴在什么地方说：“你真烦。”

徐冬河从小木凳上跳了起来，叫道：“是李致知吗？”

李致知趴在江边围栏上抬头看着天上的星星说：“我一个人在百货大楼对面的江边，好无聊，你过来陪我玩。”

徐冬河愣了下，四下看了圈自己所处的位置。院子里堆满了柴火和干草垛，出去是一条柏油都还没铺的砂石路。那个点进城的中巴车也已经停运了。即使有车，他到城里都要一个半钟头。但是徐冬河抹了把额前渗出的汗，说：“那你等我会儿，要稍微等一会儿...”

徐冬河冲出后院，去海伦娜理发馆问海伦娜有没有空开车带他去城里。那天海伦娜很早关了店去隔壁村妹妹家吃晚饭去了。

徐冬河又跑来跑去问家里有私家车的村民能不能载他去城里。