大文学

第1章 2009，金鱼A（一）（第1页）

码头职工宿舍没有空调。下过雨之后的黄昏，徐冬河推开窗户，感觉窗外有股狗吐舌头般潮暖的气息。徐峰江早先打电话到宿舍走廊跟他说今天他在码头加班，估计要凌晨才能回来，晚饭让徐冬河自己想办法。

徐冬河趴在窗台上朝下望。他自己吃什么都没关系，拿两个硬币下楼到小吃摊买碗牛肉粉丝也行。但是睡在下铺那个人就不一定。

徐冬河吞了下口水，走过去蹲下身又尝试问了一遍：“你晚饭想吃什么？”

他说话还带着点乡下口音，声音犹犹疑疑的。床上的人坐起来，凑到落地风扇边上吹自己汗湿的后背。天真的太热了。长大后他们会知道2009年的夏天是全球有记录以来最热的十年之一，漫长的热夏一直延伸到那年的九月底。

当时徐冬河只是继续蹲在那里，看着床上的人小声抱怨太热了，空调都没有，怎么住人。这根本不是绑架，是虐待。徐冬河有点感到抱歉，抓起自己的暑假作业本坐在边上开始给他扇风。

头顶天花板的白炽灯上围着一层水蝇，屋外又开始下雨。他们沉默了一小会儿。徐冬河边上的人在自己胳膊上拍了一下，打死了一只蚊子。他嘀咕着：“你们什么时候放我回去啊。”

徐冬河摇摇头。他本来就是按照每年的惯例进城过暑假而已。只是之前，他会住在妈妈那里。妈妈在东风塑料厂打工，租住在塑料厂不远的小平房里。一间小屋用隔板隔出很多间，公用的厕所和厨房。徐冬河很小的时候端着菜盘穿过那些窄小逼仄的过道，每间房里面会飘出不一样的菜香。他喜欢那里的蒸肉圆、醋溜土豆丝和辣椒炒肉的香味。

妈妈在塑料厂工作了十来年，一直在流水线上。十多年的粉尘沉积在一个人的肺部。徐冬河想象那就跟他在百货商店看到的雪花球一样，粉尘也是在器官里干燥地飘起落下，最终滚成了一团恶性癌症。病症发作疼起来根本没办法工作。所以妈妈被辞退了。

她穿着自己最好的一套衣服坐在塑料厂老板的办公室外面，捂着自己雪花球一般的肺。她说她需要工作，或者她需要赔付。

走廊过道上来来往往的人。她一连坐了一个星期，盯着绿色的墙裙发呆，最后一分钱也没有拿到。

所以徐冬河回答床上的人：“要你爸爸拿钱来赎你。”他停住了手上的动作，握着自己的暑假作业本说：“因为我妈妈死了。”

是2009年年初的事情。妈妈没有接受任何治疗。在她死之前，家里甚至根本不知道她患癌了。因为要花很多钱去治，可能还治不好。她觉得她的命，或许没必要。

2009年的夏天，徐峰江把码头开出来的货车停在某间奥数补习班楼下。东风塑料厂老板只有一个小学六年级刚毕业的儿子，叫李致知。个子矮小，太阳穴边上有一块小小的胎记。他暑期有三个补习班要上。但他上完奥数班之后下楼买了支冰淇淋，四下看了会儿，溜掉了。

徐峰江在铁路街的小巷子里把他逮上了车。李致知滚到车后座之后，闻到一股香茅草混杂着石斑鱼的气味。他的眼睛被蒙住了，抱着自己的书包安静地思索了一会儿，居然没闹也没哭。

徐峰江把他铐在自己宿舍的下格床上不久，徐冬河就来了。三个人在不到九平的码头员工宿舍里面面相觑了半天。李致知终于后知后觉地大哭起来。

徐峰江也没管他，领着徐冬河下楼吃中饭去了。吃完饭之后，徐峰江照常去码头上班，把钥匙扔给了徐冬河。