大文学

第一章 素食者（第10页）

“喂？”

大姨子讲电话时掺杂的鼻音，总是能刺激到我的性欲。我用刚才跟岳母说话的方式告知了她妻子吃素的事，得到相同的惊讶、道歉和许诺后，结束了通话。我迟疑了一下要不要再打给小舅子，但我觉得这样做未免过了头，于是放下了电话。

***

我又做了一个梦。

有人杀了人，然后有人不留痕迹地毁尸灭迹。醒来的瞬间，我却什么都记不得了。人是我杀的？不然，我是那个死掉的人？如果我杀了人，死在我手里的人又是谁呢？难道是你？应该是我很熟悉的人。再不然，是你杀了我……那毁尸灭迹的人又是谁呢？那个第三者肯定不是我或你……我记得凶器是一把铁锹，死者被一把硕大的铁锹击中头部而死。钝重的回声，瞬间金属撞击头部的弹性……倒在黑暗中的影子是如此清晰。

我不是第一次做这种梦了。这个梦不知道做了多少次。就像喝醉酒时，总能想起之前醉酒时的样子一样，我在梦里想起了之前做过的梦。不知道是谁一次又一次地杀死了某个人。恍恍惚惚的、无法掌握的……却能清楚地记得那种令人毛骨悚然的真实感。

没有人可以理解吧？从前我就很害怕看到有人在菜板上挥刀，不管持刀的人是姐姐，还是妈妈。我无法解释那种难以忍受的厌恶之情，但这反倒促使我更亲切地对待她们。即使是这样，昨天梦里出现的凶手和死者也不是妈妈或姐姐。只是说她们和梦里那种令人毛骨悚然的、肮脏的、恐怖的、残忍的感觉很像。亲手杀人和被杀的感觉，若不曾经历便无法感受的那种……坚定的、幻灭的，像是留有余温的血一样的感觉。

这到底是为什么呢？所有的一切让人感到陌生，我仿佛置身在某种物体的背面，像是被关在了一扇没有把手的门后。不，或许从一开始我就置身于此了，只是现在才醒悟到这一点罢了。一望无际的黑暗，所有的一切黑压压地揉成了一团。

***

跟我期待的相反，岳母和大姨子的劝说并没有对妻子的饮食习惯带来任何影响。每逢周末，岳母便会打来电话问我：

“英惠还是不肯吃肉吗？”

就连向来不给我们打电话的岳父也动了怒。坐在一旁的我听到岳父在电话另一头的怒吼声。

“你这是闹什么，就算你不吃肉，可你那年轻气盛的老公怎么办？”

妻子没有任何反应，只是默默地听着话筒。

“怎么不讲话，你有没有在听啊？”

厨房的汤锅煮沸了，妻子一声不响地把电话放在桌子上，转身走进了厨房，之后就再也没回来。不知情的岳父可怜地嘶吼着。我只好拿起电话说：

“爸，对不起。”

“不关你的事，是我对不起你。”

我大吃一惊。因为结婚五年来，我从未听过大男子主义的岳父用充满歉意的口吻跟我讲话。岳父讲话从来不顾及他人的感受，他人生里最大的骄傲就是参加过越战，并且获得过荣誉勋章。岳父平时讲话的嗓门非常大，由此可见他是一个坚持己见、顽固不化的人。“想当年，我一个人独挡七个越南兵……”这样开头的故事，就连我这个做女婿的也听过两三次了。据说，妻子被这样的父亲打小腿肚一直打到了十八岁。

“……下个月我们会去首尔，到时候我们再坐下来好好谈吧。”

岳母的生日在六月份。由于二老住得远，所以每年住在首尔的子女都是寄些礼物，然后再打电话为他们贺寿。但这次刚好大姨子家在五月初换了大房子，岳父、岳母为了参观新房也顺便给岳母过生日，所以决定来一趟首尔。即将到来的六月第二个星期日，算是妻子娘家历年来少有的大型聚会。虽然谁也没开口说什么，但我知道全家人已经做好了在当天斥责妻子的准备。