大文学

第1章 出院（第4页）

女人似乎已经习惯了他的冷淡，只是叹了口气，小心道：“明天就要开学了，学校老师那边我跟爸爸都已经打过招呼了，如果适应不了的话……”

“适应不了。”吴桥一说出了整个下午的第一句话。

他有些字正腔圆的发音，在渝市这种充斥着方言的城市显得有些特别，像是洒在桌面上的盐粒，颗颗分明。

吴桥一转身，不再搭理女人。

女人抿起嘴，弯长的睫毛慌张地颤抖着，似乎下一秒，委屈和崩溃就要倾泻而出了：

“你总不能……一直躲着不跟同龄人交流……我们不需要你花多少心思去读书……这次再试一个月，不行我们再想办法……”

吴桥一没有再说话，这在他的表达习惯里便是无奈默许的意思。

女人终于松了口气，帮儿子打开车后座的门，看着他坐进车厢里，自己才绕了一圈，坐进驾驶座。

“过两天Anne也要开学了，今天还跟Daddy说想你，听说她又长高了，这个年纪的小姑娘真是一天一个样……”

女人一边开车，一边近乎自言自语地念叨着，不过她似乎很习惯这样的单方面倾诉，没有期待后座传来任何反馈的意思。

后排，吴桥一坐在车厢角落，通红的枫叶捏在指尖，轻轻一捻，那叶子便在手里旋转起来。

红色的陀螺，夹在书页里的一片火。

“你要拿它做什么？书签？还是制成礼物送给喜欢的人？”

那个月牙眼的男孩儿的声音在他耳畔响了起来，吴桥一很少能听得进去别人说的话，或许是这人的声音太过于清亮，硬是在他的脑海里刻录出清晰的痕迹来。

抬头，正巧经过一家新华书店。吴桥一弯起指节，在车门上叩了叩。

女人会意地慢下车速，找了个停车位把车停稳：“买书吗？”

吴桥一点点头。

要用书签的话，首先得要有书的吧。