大文学

手机浏览器扫描二维码访问

第11章（第1页）

这份“可以持续一生的职业”被置入昨日，只用了短短三年。人们不再花钱订阅纸刊，更没有耐心和兴趣去读一篇动辄七八千字的翔实稿件。变化并非一瞬产生。这群手艺人丛抗拒到接受，也不过用了半年时间。

知楠现在过得很好。她去了互联网大厂做公关，这是广州媒体人的普遍出路。知楠向伊林吐槽了部门间的撕扯内斗，伊林听着只觉熟悉。“在哪都一样，至少给你的薪酬和股票很好。”她安慰知楠，同时安慰自己。

“是。”在物质上，互联网也好，品牌也罢，都给予了这些曾经的媒体人向上跃升的待遇。在确切的物质回报面前，放弃理想也不算什么。一切都在朝着始料未及的方向变化，粗制滥造与精细深刻的对抗亦并非始于今日。她们都不是什么立志伟大的人，也曾经将自己的二十多岁全权献出而不求回报。如今也已步入三十多岁，知楠有固定男友，但并不想结婚生子。伊林则更喜欢独身。二十多岁那种不顾明天的活法，在人到中年的她们看来，早已是不切实际。四十岁、五十岁、六十岁……都已在不远前方。如今的她们内心明晰，这世界上唯一能让人有尊严老去的必要条件，是物质。

喝完了糖水，时钟指向7点。暮色已至，华灯初上。伊林打开手机看，几条新信息，有一条来自方华。她为她安排了车，问她具体地点，好过来接她。

与知楠度过的一天怀旧而美好。这让伊林的情绪有所缓和。此时的她再度回想起晨间对何屿的反应，知道自己亦有些过激。出门前何屿递给她车钥匙，已是体面给台阶。但她任性不接。何屿对彼此关系的界定亦无错处，伊林明白，自己的反应过度，是因为她明白，在内心深处，她早已单方面将何屿当成“同类人”很多年。这是她单方面对“偶像”持有的感情，却被毫不知情的何屿完全拒绝。她的应激背后是难以接受的愤怒。而在此刻，这种愤怒转换为接受之后的难过——何屿并非她想象中的“宁静的对抗者”，他只是习惯于与任何人划清界限的特权阶级。只不过他选择成为演员，有了包装与人设，仅此而已。

伊林告诉知楠自己还约了另外的朋友，与她在路口告别。然后她找了间咖啡店靠窗坐下，给方华发了定位。对方回得很快，二十分钟到。在等待的间隙，李伊林看向窗外这个熟悉又陌生的城市。有瘦削高挑的短发女生穿着利索的一身黑色快速走过。是了，广州女孩喜欢极简，喜欢纯色，喜欢快速穿行在日晒充足的炎热街头。那是她曾经的二十岁，相信文字有改变更多观念的力量。她带着名为记者的名号，一头扎进现实里，再被对错难辨的灰色淹没。在面对真相的怀疑与焦虑之中，她给自己建立了一个理想偶像。他高贵，干净，平静执着，温和不变。

偶像的结局总是破灭。这没有什么好奇怪。这并不干何屿的事，这只是李伊林的事。

黑色车子停在店前开启双闪。李伊林推开玻璃门坐进后座。与司机确认信息后，车内陷入沉静。她放任自己远离曾经拥有的一切。

晚间堵车，回到庭院，已是接近9点。庭院亮起纸灯，倒像寺庙。伊林本想敲门，却发现大门并未上锁。她走入空荡会客厅，何屿坐在沙发上看电视。

室内仅亮有一盏橘色环境灯，为原本灰白色的大厅染上暖意。察觉另一个人的靠近，何屿看向李伊林。“回来了。”他说。

伊林向他点头。“回来了。”她把包取下站在沙发旁，以示她并无意长期闯入他的空间。画布一般的电视里在播老电影，《飘》。

“坐吗？”何屿自然问她，嘴角有礼貌性微笑。像一个邀请。

伊林迟疑片刻，选择坐下，与他相隔一人位。“你喜欢费雯丽？”