大文学

将尽（第2页）

她把空碗放下，语气依旧很稳：

“很多人都这样以为。”

“可时日从来不是等人的。”

窗外的蝉声一阵高过一阵，像把整个夏天都压到人耳边。陆怀舟低头，看着自己手边那叠纸，忽然笑了一下，笑意很淡，几乎转眼就散了。

“只是不知道，该从哪一句说起。”

顾清仪看着他，半晌才道：

“从你最想让他知道的那一句开始。”

这一次，陆怀舟没有立刻回答。

他只是低头，把最上面的那张纸翻开。墨跡很稳，字也还和从前一样好看，只是行间多了一种疲惫，像字也跟着人一起老了。

他伸手，把最后几行重新看了一遍，然后在纸的末尾又慢慢添上一句。

写完之后，他没有再动，只是把笔放下，像终于把一口憋了很多年的气慢慢吐了出来。

顾清仪没有去看那句话。

她只是走到窗边，把窗子再推开一些。

风进来了，带着盛夏午后特有的燥热，却也让屋里不那么闷。

“今日外头很热。”她说。

他说得很轻，像只是随口一提。

可顾清仪却忽然明白，他其实是在说——这个夏天还在，这座城也还在，只有他的时间，似乎正在很安静地走到另一个方向去。

傍晚时，大夫又来了一趟。

诊完脉后，老人站在廊下，没有立刻走。

顾清仪送他出去时，看见他神情比以往更沉。

“还有多久？”她终于问了。