大文学

未竟（第2页）

她知道这不是写给自己的信，也不是写给陆家的交代。她甚至猜得到，这信里放着的是他很多年都没有说出口的那部分人生。

只是把空碗放下，轻声道：

但两人都知道，这一句“好”未必算数。

顾清仪转身出去后，屋子里又安静下来。

陆怀舟重新把那张纸抽出来，低头看着自己刚写过的几句话：

那一年你问我，我没有回答。

而是因为我太知道，一旦回答，往后我们便都无法回头。

他看了很久，最后提笔，又添了一句：

可我后来才明白，原来不回答，也是一种辜负。

写完这一句时，他的手停了停。

窗外的风带着热气吹进来，把纸角微微掀起。那一刻，他忽然觉得自己好像真的老了，老到连后悔都变得安静，不再像年少时那样锋利，只剩下一种慢慢往骨头里沉的钝痛。

傍晚时，大夫又来了一趟。

大夫的眉头比前几次更紧些，收手后沉默了一会儿，才对顾清仪道：

“这个夏天，不会太好过。”

她送大夫到廊下，才低声问：

“只是他的底子，已经不是前几年那样了。”

她没有再问更多，因为有些话问得再清楚，也改不了结果。

回到屋里时，天色已经暗了一些。

陆怀舟没有睡，正靠着引枕坐着，像在等她回来。

顾清仪把窗边的灯点亮，语气如常：

“少劳神，按时吃药。”