大文学

落笔（第2页）

有个人在窗边站着，衣袖被风吹得微微晃动，转过头来时，眼里还带着少年人才有的那一点直率与热烈。

那时候，他们都还年轻。

年轻到以为很多事情可以晚一点再说，很多答案可以再等一等。

可人一旦走进后来的岁月，就会知道——有些话若没在那时候说出口，之后便很难再有机会了。

陆怀舟垂下眼，终于在纸上写下两个字。

可他写完之后，却没有再往下接。

像只这两个字，就已经花掉他许多力气。

他把笔轻轻搁下，抬手抵住唇边，低低咳了一声。

那咳嗽不重，却拖得有点长。

等他再抬起头时，窗外的光已经偏了几分。

顾清仪是在这时候进来的。

她手里端着药，步子很轻，像怕惊动什么。她进门后，没有立刻看桌上那张纸，只把药放在一旁，语气如常：

陆怀舟嗯了一声，把那张写了字的纸轻轻翻过来，压在手边。

她只是把碗往前推了一点。

陆怀舟伸手端起药，慢慢喝完。

药仍然很苦，从舌尖一路苦到喉间。他的神色却没有任何变化，像这份苦早已习惯到成为日子的一部分。

喝完之后，顾清仪把空碗接过去，却没有立刻走。

她站在桌边，目光落在那张被翻过去的信纸上，只停了一瞬，便移开了。

“今日精神还好？”她问。

她知道他很多时候说的“还好”，其实都不是真的很好。但她从不追问。因为有些人若不愿说，问再多也没有用。