大文学

才十八—完结章（第3页）

林静怔了怔。她看着他的背影回房，又看一眼被拱着的保鲜膜。书房那头传来白森昊唤她的声音，她只好把话按捺住，擦乾手往那边走。

房门合上，世界像被关进一个盒子。恭连安坐在床沿，手机亮起又暗下。他把对话窗滑到最底，指尖停住，讯息一封接一封——

每一封都停在「已送出」，连「已读」都不出现。

胸口空得发疼。这种落空跟上次完全不同——凑崎夜岛住院那回，至少知道人在哪，讯息也回得上；这一次，他像被切离整个脉络，抓不到任何边。

他把手机扣在掌心，呼吸刻意放慢，理智一寸一寸去按住不好的想像。过了半夜，他又打开通讯录，犹豫很久，仍只传出一行：

光点停在那里，似一颗钉子钉在夜色上。他躺下，又坐起，在黑暗中把被子拉高到胸口，还是冷。过了很久，他乾脆起身到洗手间扑了把冷水，再回来时，手机终于震了一下——只是系统通知，与他无关。

屏幕的冷光映在天花板上，又灭。窗外偶尔有车声掠过，时间拉长成一道细线。他几乎整夜没睡。

清晨窗帘还灰着，他被一道压低的人声唤醒。走出房门，客厅只开着一盏壁灯，光圈落在茶几边。白森昊站在窗前讲电话，眉峰紧着，指节在玻璃上轻点两下，似在斟酌决策。

他转头与恭连安对上眼，便匆匆结束通话：「嗯，我知道了，先这样。」收线后，他压低声音：「抱歉，吵醒你了吗？」

恭连安摇头，往前一步：「公司的事……很严重吗？」

白森昊把手机扣进口袋，勉力一笑：「还在处理中，别担心。」他抬手拍了拍儿子的背，又看了看他眼底的青痕，「你从毕旅回来脸色就不好。学校那边我有听说——行程取消，之后可以补办。」停了停，他的笑意这回真切了些，「人没事最重要。我也听说你帮了很多忙。连安，你长大了。」

厨房里热水壶「嗶」地响了一声，屋内恢復寂静。恭连安点点头，却没出声。他的手在睡裤口袋里摸到手机，冰冷的边框贴着掌心。

不是毕旅。他知道自己失衡的理由不在那里——而在那个从机场走远、到现在仍没有任何消息的人。这种落空感沉得像石头，卡在胸口，让他连安慰的话都接不住。

白森昊端了杯热水过来：「去洗把脸，等会儿一起吃点东西。」

「好。」他应得很轻。转身进了廊道，脚步却在门边一顿，他低头解锁手机，又关上。屏幕黑下去的一瞬间，他再次明白：自己能做的不多，他太渺小。但也同样确定一件事——

只要那个名字还不出现，这种感觉就不会停。

一连三天，门铃响过又归于寂，凑崎家的人影始终不现。对讲机只吐出同样一句「本宅不便接待」，红色监视灯在门柱上一闪一灭。他站到门灯自动熄了才离开，脚边花落了两三片花瓣，风把香味吹得很淡。

第四天夜里，他正要转身，车灯划过巷口。黑色轿车滑进庭前，煞车声轻得像在咬牙。后座车门打开，一抹素色风衣先落地，紧跟着是细高的鞋跟敲过石板两声——

她先是一怔，目光在他脸上停了半拍，那双几乎与凑崎瑞央一样的眸子，倏地收紧了光，冷得像把门径都关上。「恭连安？」她的声线低而直，几乎没有温度。