大文学

才十六—VI（第9页）

他并不是想欺负谁。他甚至不觉得凑崎瑞央可笑，只是……从没想过，这个人会让他有种想多知道一点的衝动。

只是，好像不小心，知道得太多了。

推开门时，风铃声淅沥地响了一下。凑崎瑞央半身还弯着，一隻手撑着凑崎亚音的肩，一隻手反手去勾门边的鞋柜，动作不急却显然已经熟练。

她的脚步早就软了，身体几乎整个掛在他身上。他试图唤醒她，她却只是嘟囔了一声，又缩回去，像隻碰不得的猫，把自己塞进这个昏黄的玄关里。

宅邸是典型的老式日宅构造——榻榻米铺地，拉门分室，木框玻璃窗还留着上一代人偏爱的透明窗纸格。静得能听见人的呼吸与自语，一丝不茍地将任何情绪都原样反射回来。

凑崎瑞央费了好一番力气才将她安顿在客厅角落的榻榻米上。她习惯的位置。那个总是声音太大、举止过度戏剧化的女人，此刻蜷着身子，靠在抱枕上，像是被什么抽光了力气，连吵闹都忘了。

他替她盖了毯子，又顺手拨了拨她脸颊上的发丝。她眼睛没睁开，嘴里却轻声喃道：「……央，你不要生我气，好不好……」

那声音破碎，气若游丝。

他没回应，静静站在一旁，背影被墨线拉长，无声无息地留在纸门映照出的光里。

从他有记忆以来，凑崎亚音就像这样——在白天当一个面面俱到的女人，在夜里摔进某个他无法靠近的深井，等他去拾捡那些碎掉的片段。哭、醉、喊叫、沉默……他看过各种样子。

久了，甚至连「情绪」这个字，他都不太确定该怎么表现。

凑崎瑞央撑着膝盖站起来，为凑崎亚音拉起毯子再覆好一点，目光在母亲身上停了几秒。她睡得不安稳，手指微微颤了下，像是梦里还有什么放不下的事。凑崎瑞央垂下眼睫，没再出声。

他没乱，也没怒，他一向不会。

他走进厨房，倒了一杯水，然后靠在流理台前，仰起头，闭上眼，让脑中某些躁动的涟漪慢慢沉淀下来。

那双在巷口看着他的眼睛，那个始终没多说什么却都看进去的——蒋柏融的脸，忽然在脑海中清晰起来。

凑崎瑞央睁开眼，额角的血管正跳动着。他不是不怕。他只是，早已学会把怕藏好。这样的画面，会不会被误会？会不会成为某种谈资？他不知道，也不想多想。但有那么一瞬，他真实地感觉到——自己那层包得好好的壳，被什么轻轻地敲了一下。

他回到客厅，靠在纸门边缘坐下，看着凑崎亚音那张睡梦中仍微蹙着眉的脸。他抬手将脸埋进掌心，用那一小片阴影遮住额前的光。

这一夜静得出奇，窗外风拂过竹帘的声音沙沙作响，时光反覆抚过一面墙，永远抚不平。

但心底的什么忽然一松，似乎一道被撑得太紧的弦，在今晚，某个瞬间崩开了一小节。

那一节，是在想恭连安的时候崩的。