大文学

才十六—I（第3页）

「看完了。」恭连安应了声，眼神扫过他，语气不近不远，「有几句翻得不太顺，我想回头看原文。」

白森昊笑了，「下次给我看看是哪句，看有没有更自然的翻法。」

他说得自然，没有任何居高临下的教导语气，只像是纯粹的兴趣使然。

他一直是这样的人——儘管没有血缘，却总用最不动声色的方式，把照顾这件事做到让人无话可说。

林静抿了一口汤，笑着说：「你爸又要挑战自己当年念书的记忆了。别客气啊，真的觉得他哪里翻错了要勇敢指出来。」

恭连安没有笑，只是轻轻「嗯」了一声。他并不善于表达情感，但这种时刻，总会让他想起一个词：稳妥。

吃到一半时，林静忽然想起什么，轻声道：「你房间那盏灯不是有点闪吗？你爸明天会帮你去买新的灯管。」

这顿饭没有特别的话题，却也不显得冷清。他们一家三口熟悉彼此的节奏，安静中带着温度。没有人刻意亲暱，但那份相处的自在与默契，让整张餐桌都柔和起来。

他坐在餐桌前，望着窗外亮着微黄灯光的巷口。那盏灯曾经坏掉，是白森昊主动打电话请人来修。

家里的很多细节，总是在他不说、不提、不要求时，已经被注意到了。

这不是富裕的炫耀，也不是刻意的示好，而是一种稳定的存在感——就像他从六岁那年开始熟悉的声音：「有什么事，说一声，我在。」

那是一张泛黄的合照。照片里，年轻的白森昊站在某座神社前，阳光淡淡地洒在他脸上。男人身旁站着一位女子，她穿着浅色洋装，发丝披落肩侧，并未刻意微笑，却有一种近乎透明的冷静。眼神像是看穿镜头背后的某种祕密，不迎合、不回避。

整张照片因她的存在而带上一层清冷的气息，像初夏午后的一阵风，擦过肌肤，却不留下体温。

这件事在这个家从不是秘密。

林静知道，恭连安也知道。有时是他们的茶馀饭后的话题。

没有忌讳，也没遗憾，只像是回忆里一片清澈的玻璃，时光停过，却从未割伤谁。

他原本只想把照片收回去，却在下方看到一串字——

みなとざき。他的指尖顿住。

这串片假名，今早才刚在教室里从他口中唸出。他记得那个声音，记得凑崎瑞央听见时脸上毫无起伏的平静，还有自己那无意多停的几秒视线。

而现在，那串字，就静静印在照片角落。