大文学

才十六—I（第1页）

飞机降落时是午后三点，机舱外一片湿濛濛的灰。凑崎瑞央坐在靠窗的位置，望着雨水沿着玻璃蜿蜒滑落，如同他的情绪，静静溃散，无声无息。

他的母亲，凑崎亚音，一言不发地坐在他身旁，脸上看不出情绪，只有指节因握拳而发白。

他靠着窗，飞机穿越云层时，他听见母亲平淡说了句：「奶奶要见你。」

不是「我们」，是「你」。

那些话从不是凑崎亚音的意志，而是她一贯的服从。她不敢违逆父母，却也从不对自己的人生有过选择的企图。

凑崎瑞央是她唯一能掌控的。

凑崎亚音本就是这样，把服从当成存活的条件，像遗传般，一点一滴渗进儿子的骨血。

她说要回台湾，奶奶要见他，他没问为什么、也没拒绝，他知道一切早已决定，他只是那场交易里的一部分，是凑崎亚音献出的答案。

他早已习惯了这种安排。他明白，他的存在，既是凑崎亚音对抗世界最后的遮蔽，也是她能继续被原生家庭「资助」的筹码。她要他听话、要他孝顺、要他表现得得体、要他让爷爷奶奶满意。

他什么都没说，因为他也知道：没有说的馀地。

他知道，自己不能逃，只能顺从。因为不顺从的代价，是母亲的无底的崩溃——而这不是他想承担的。

所以他回台湾。没有挣扎。

就像这场转学，从头到尾，不过是另一场服从而已。

「……みなとざきみずお？」

恭连安走到最后一排，将一叠练习卷一本本分发下去。

他身形修长，动作俐落而安静，眉骨凌挺，瞳色深沉如墨，神情带些凉意让人无法忽视。瀏海自然垂落在浓眉上，遮去些许目光的锐利，两侧发丝修得俐落贴耳，让整张脸在少年与成熟之间保持着微妙的平衡。当他站在凑崎瑞央面前，视线落在作业本上的名字，不自觉唸出了声。

凑崎瑞央抬眸微微一愣，没料到有人在台湾会唸出他的日文名发音。

一双子眸毫无波澜：「我还没改掉这个习惯。」说完，伸手抽回自己的练习卷，在那串平假名旁划了一横，静静地写上：凑崎瑞央。

恭连安看着他执笔的手，眸光稍稍停顿了一下。那名字的笔划沉稳端正，笔尖落下时带点克制，像是习惯了隐忍的人。

他本可以转身离开，却不知为什么，站了几秒才移开视线。他顺着那隻手往上——那是一张安静过头的脸，发色偏浅，在教室偏冷的日光中显得格外寂静。皮肤白净，五官乾净俐落，右唇角下方有一颗细小的痣，似点在纸上的墨，他几乎控制不住视线的停留。